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REBEKA



ocas sam, u snu, opet bila u Menderleju. Kao da sam
Nopet stajala ispred gvozdene kapije s resetkama koja
vodi prema ulazu. Dugo sam tamo stajala. Nisam mogla da
udem jer je kapija bila zakljucana, pa su ¢ak i lanac unakr-
sno vezali iza reSetaka. U snu sam pozvala vratara, ali on
nije dosao. A kada sam bolje pogledala unutra, kroz zardale
resetke, videla sam da je i Sumareva kucica prazna.

Iz dimnjaka nije izlazio dim, a mali prozori s reSetkama
gledali su me Zalosno i napusteno. Zatim, kao $to obi¢no u
snu biva, obuzela me iznenada neka natprirodna snaga i,
kao neki duh, ipak sam prolebdela kroz zaklju¢ana vrata.
Put je vijugao preda mnom kao nekada, ali, posle nekoliko
koraka, videla sam da ipak nije onakav kakav je bio nekada
davno. Bio je uzan i zapusten, drugaciji nego u nase vreme.
U pocetku nista nisam razumela, bila sam zbunjena, i tek
kada sam sagnula glavu da se provu¢em ispod jedne pognute
grane, shvatila sam $ta se u stvari dogodilo. Priroda se opet
izborila za svoje pravo i dugim, prete¢im prstima, polako,
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kradom, neprimetno se uvukla na svoje staro mesto. Sume,
koje su i onda, davno, uvek preteci, cuvale strazu oko dvorca,
najzad su pobedile i mra¢no se zgusnjavale iza vrta. Gola,
bela stabla breza zbila su se jedno uz drugo, stvorila su svod
nad mojom glavom, kao svod neke katedrale. Njihove grane
isprepletale su se u nekom neobi¢nom zagrljaju. A isto tako
i drugo drvec¢e medu brezama, koje nisam poznavala, zatim
svecani hrastovi i unakazena stabla brestova.

Put je sada bio kao traka. Tanka traka nekadasnjeg puta.
Njegove $ljunkovite povrsine je nestalo, a gde je bio $ljunak
rasle su trava i mahovina. Grane drveca su izdzigljale u dnu
krosanja i bile su smetnja da se prode; cvornovato korenje
licilo je na kandze nekog skeleta. Tu i tamo, u toj dzungli,
poznala sam poneki zbun, koji je u nase vreme bio skupo-
cena, plemenita biljka, kao na primer zvoncici, ¢ijim su se
plavim glavicama mnogi divili. Od tada ih ¢ovecja ruka
nije dodirnula, cvetove im niko nije pobrao, rasli su divlje,
izmeSali se s korovom, i sada su i oni bili onako crni i ruzni
kao nepoznati paraziti oko njih.

Vijugao se, vijugao taj put, kojim smo nekada toliko pro-
lazili, vijugao se ¢as na istok, ¢as na zapad, na$ jadni stari
put. Ponekad bih poverovala da se gubi u ¢estaru, ali se zatim
opet pojavljivao pod nekim i§¢upanim drvetom, ili s druge
strane blatnjavog jarka, raskvasenog zimskim kiSama.

Nikada ne bih poverovala da je taj put tako dug. Izgleda
da su se kilometri umnozili kao i drvece i da staza vodi u
lavirint, u srce divljine, a ne ka nasoj ku¢i. Iznenada sam
pomislila na to. Preda mnom je stajao neprirodno narastao
zbun i irio svoje grane u svim pravcima. Srce mi je lupalo
dok sam gledala, a grlo mi stezao plac.

Dakle opet sam u Menderleju, u nasem Menderleju, i
kuca je isto onako tajanstvena i nema kao $to je bila. Njen
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sivi toranj se beli na mesecini mog sna, u prozoru se ogleda
zeleni travnjak. Vreme nije nimalo naskodilo savrS§enim
dimenzijama zidova, niti romanti¢nom polozaju kuce. I danas
ta kuca izgleda kao sjajni dragi kamen na otvorenom dlanu.

Basta se spusta prema Cistini, a ¢istina se pruza do mora,
i kad se okrenem, srebrno ogledalo blista se na mesecini; ni
povetarac ne remeti glatku povrsinu ogledala. Ne, tu vodu
iz sna nikakav vihor ne moze da uzburka. Cistu svetlost tog
bledog neba ne moze oblak da pomraci.

Opet sam se okrenula prema ku¢i. I mada je ku¢a i danas
izgledala kao da smo se tek juce iselili iz nje, basta je podlegla
zakonima dZungle isto kao i Suma. Rododendroni su izrasli
do pedeset stopa u visinu i sjedinili se s raznim krzljavim,
bezimenim zbunjem, koje se zakacilo za njihovo korenje.
Jedan jorgovan spario se s brezom, a bréljan koji je oduvek
bio u neprijateljstvu s lepotom i gracioznoscu, jos tesnje ih
je protkao svojom lozom. A i inace brsljan je bio gospodar u
toj izgubljenoj basti. Njegove duge loze puze preko travnjaka
i ubrzo ¢e obaviti celu kucu. I jos se neka biljka razgranala
ovde, neki nezakoniti porod $ume. Nekada su mu seme
slucajno prosuli pod drvec¢em, zatim je zaboravljeno i sada
s br§ljanom neuredno raste kao ogromna rabarbera u mekoj
travi, gde se nekada $irio miris Seboja.

Divlje naraslo grmlje ponegde je potpuno zatvaralo put,
prelazilo nametljivo na drugu stranu staze i grubo i nevesto
naslanjalo se na prozore kuce. Potpuno isprepletanih grana,
stajalo je tamo, kao ravnodusna straza s razbarusenim gla-
vama, a izmedu su trckarali zecevi.

Setala sam dalje, kao mesecar, u vrtu snova.

Mesecina moze da igra ¢udnu igru s mastom, cak is
mastom spavaca. Dok sam tamo stajala, zadrzavajuci dah,
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mogla sam da se zakunem da kuca nije prazna, da zivi i diSe
bas kao i nekad davno.

Kroz prozore je zracila svetlost, zavese je blago dizao
vecernji povetarac, a vrata biblioteke bila su napola otvorena,
kao da smo ih mi ostavili otvorena. I moja maramica lezala
je tamo na stoci¢u gde su se u $irokoj, niskoj vazi njihale
hrizanteme.

I po sobi se poznavalo da u njoj neko stanuje. Na jed-
nom uglu pisaceg stola velika gomila knjiga, koje treba da
se vrate u biblioteku. Jedan stari pozuteli primerak Tajmsa.
Pepeljare s pikavcima, jastuci, na kojima se jo$ ocrtava trag
nasih glava, nagorele cepanice u kaminu.

I Dzasper, dragi Dzasper s pametnim ocima, lezao je na
podu, dahtao i mahao repom kada je ¢uo kako se pribliza-
vaju koraci njegovog gazde.

Jedan oblak, koji nisam odmah primetila, prekri za tre-
nutak mesec, kao tamna ruka kad prekrije neko svetlo lice.
Fantazija se rasplinula. U prozorima se ugasilo svetlo. Kuca,
tu preda mnom, opet je bila siva bezivotna kamena masa,
u njenim sumornim zidovima nije vise $aputala proslost.

Kuca: grobnica. Na$ strah i patnje sahranjeni su u njenim
rusevinama. Nema vaskrsenja. Kad danju pomislim na Men-
derlej, misli mi vise nisu gorke. Vidim ga onakvog kakav bi
mogao da bude, kad ga se vide ne bih plasila. Se¢am se letnjih
ruza i cvrkut ptica u zoru, ¢aja pod divljim kestenovima i
dalekog Suma mora.

Sec¢am se i jorgovana i Sre¢ne doline. Sve je to bila stvar-
nost. Ne moze se izbrisati, poreci. To su uspomene koje vise
ne nanose bol. Sve mi je to u snu proletelo kroz glavu dok je
oblak pokrio mesec, a ja sam i u snu znala da samo sanjam.

A u stvari sam bila mnogo stotina milja od Menderleja, u
tudoj zemlji. Znala sam da ¢u se uskoro probuditi u maloj,
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pustoj hotelskoj sobici, ¢ija jednostavnost umiruje. Zatim,
kada se probudih, uzdahnuh, ispruzih se i okrenuh, i kad
otvorih o¢i Zmirkajuéi ugledah sunce i mirno, plavo, ¢isto
nebo, tako razli¢ito od mesecine mojih snova.

Pred nama se pruzao dan, dug i bez dogadaja, ali s nekim
blagoslovenim mirom, o kome pre nismo smeli da sanjamo.

Necemo da govorimo o Menderleju. Necu da pricam o
svom snu. Jer Menderlej nije vise nas. Menderlej viSe ne postoji.



Nikada vi$e ne mozemo da se vratimo. Proslost je jo$
suvise blizu. Dogadaji koje smo pokusali da zabora-
vimo, opet bi vaskrsli. Strah i zastrasuju¢i nemir, koji su se
iznenada pretvorili u slepi i bezrazlozni uzas, stisali su se,
hvala bogu. Ali, kada bi se vratili, napali bi me opet kao neki
zivi neprijatelj.

Maksim je cudnovato strpljiv i nikada se ne zali. Ni onda
kada se seca.

Cim ga pogledam, znam da mu misli opet lutaju po Men-
derleju. Tada odjednom izgleda tako izgubljen i zbunjen,
svaki izraz nestane s njegovog dragog lica, kao da mu ga je
neka nevidljiva ruka izbrisala. Maska prekrije njegove crte,
ukocena i hladna, lepa ali bezivotna maska. Tada pusi jednu
cigaretu za drugom, pikavce ne gasi, samo ih baci u pepeljaru
i pusti da se dime. Brzo i Zivo govori o stvarima koje uopste
nisu vazne. Skace s jedne teme na drugu kao da se boji da se
na nekoj duze zadrzi. Mislim da postoji jedna teorija o tome
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da ¢oveka bol ¢ini boljim i jac¢im, i da je svakome potrebno
bolno vatreno krstenje da bi ojacao kao ¢ovek.

Mi smo oboje patili. Oboje poznajemo strah i usamljenost,
beznadezno ocajanje. Da, verujem da svakome, pre ili kasnije,
dode ¢as iskusenja. Svako ima svog zlog duha, koji ga kinji i
mucdi i stavlja na probu svu njegovu snagu. Mi smo savladali
nase zle duhove. Ja se bar nadam da smo ih savladali.

Ne muci nas viSe zao duh. Prevazidli smo krizu. Nismo
lako dobili slobodu i mir, skupo smo ih platili. Ali mislim
da smo ve¢ dosta propatili i rado bih dala davolu svih pet
svojih ¢ula kada bih po tu cenu mogla da osiguram svoj
sadasnji mir i spokojstvo. Naravno, i sada imam trenutke
klonulosti. Ali imam i trenutke kada sat ne meri vreme, i
oni teku neogranic¢eno u ve¢nost. U tim trenucima uhvatim
mali varljivi osmeh ve¢nosti.

Nema vise tajni medu nama. Zajedno smo, pripadamo
jedno drugome. Jedno mislimo, jedno ose¢amo. Zidovi koji
su nas razdvajali, srusili su se. Radost, Zalost, sve delimo. Ne
bunimo se $to je hotel dosadan i los, $to je jelo neukusno i
§to je svaki dan potpuno isti. Ne bismo ni voleli da je dru-
gacije. U otmenim hotelima Maksim bi morao da se sretne s
mnogim poznanicima. Oboje volimo jednostavnost, a i ako
se ponekad dosadujemo — dosada je savrseno sredstvo protiv
straha. Dani su nam isti, a ja sam se navikla da ¢itam naglas.

Maksim pokazuje izvesno nestrpljenje jedino u vreme
kada stize posta. Jer, ako posta ne donese nista, to znaci da
opet treba cekati jos jedan dan na pisma iz Engleske. Poku-
$ali smo isaradiom, ali je bio suvise glasan. Vise volimo mir.
Za zabavu nam je dovoljna i jedna partija kriketa, tome se
ve¢ danima unapred radujemo.

Ponekad igramo bilijar i u¢estvujemo u drugim naivnim
zabavama. Divimo se gimnastickim takmicenjima daka,
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trkama pasa. Nekada mi dodu do ruke stari brojevi Filda
i tada se vratim sa ovog ravnodu$nog ostrva u stvarnost
engleskog prole¢a. Citam o kre¢njackim potocima, pesmi
cvrcka, cvecu u nadim bastama. Vrane lete tamo-amo medu
drvecem, kao nekada u Menderleju. Izguzvano, prljavo lisce
odi$e mirisom vlazne zemlje.

Jednom sam nasla jedan ¢lanak o golubovima i, dok sam
ga c¢itala Maksimu, opet sam se nasla kod kuce, leskareci pod
drve¢em dubokih menderlejskih Suma, dok su golubovi lete-
li nad mojom glavom. Cula sam njihovo nezno gukanje, koje
je uvrelim letnjim popodnevima tako umirivalo moje zivce.
Tihi mir samo bi Dzasper ponekad prekinuo, pronalazio bi
me u $umi i trljao svoj vlazni nos o moju ruku. Golubovi nad
mojom glavom udarali bi krilima, uzletali zatim na vrhove
drvecaiopet ih jedno vreme ne bih videla ni ¢ula. Za njima
se prikradao mir, i ja, ni sama ne znam zasto, postala bih
uznemirena i odjednom primetila da li$¢e vise ne crta tamne
$are na suncem obasjanoj ¢istini, da je granje potamnelo,
senke se izduzile, i setila bih se da me gore u kuc¢i ¢eka svez
dzem od maline uz ¢aj. Ustala bih sa zemlje, stresla sa haljine
suvo lis¢e, zviznula DZasperu i posla prema kudi. Stidela sam
se §to Zurim i §to samo kradom smem da pogledam nazad.

Kako je ¢udno da jedan ¢lanak koji govori o golubovi-
ma tako ozivi proslost, da i pri samom c¢itanju zadrhtim.
Maksimovo lice postalo je tamnije, videla sam to i naglo
prekinula ¢itanje. I dalje sam okretala listove, ¢itala rezultate
takmicenja u golfu. Bili su stvarni i dosadni. O, kako sam u
sebi blagosiljala igrace u flanelskim odelima, jer su se posle
nekoliko trenutaka Maksimove crte opet ublazile, na licu
mu se vratila boja i stavljao je ljutite primedbe na igru Sarija.

Taj slucaj bio mi je pouka. Ne sme se ozivljavati proslost.
Kada ¢itam engleske novine, ¢itam samo politiku, sport,
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ali nista $to bi podsecalo na Menderlej. Boje i miris, i zvuk
i kisa, Sum vode, ¢ak i jesenja magla, i miris morske obale
posle plime, sve to nemilosrdno podse¢a na Menderlej.

Ima ljudi ¢ija je strast da zaviruju u red voznje. Beskrajna
putovanja izmisljaju na mapi i traze nemoguce veze. Moja
strast je manje zamorna, mada isto tako ¢udna. Ja sam neiz-
le¢ivo zaljubljena u engleske predele. Znam ime svake engle-
ske farme. Da. I ime vlasnika. Znam koliko je fazana ubijeno
u Engleskoj, koliko jarebica, koliko je srna ulovljeno. Znam
gde mogu da se pecaju pastrmke, znam svako takmicenje u
golfu i sa paznjom pratim sve trke. Znam i imena odgajivaca
pasa, znam koliki je prinos Zita, posto se prodaje ugojena
stoka, znam tajanstvene bolesti svinja, znam sve o engleskoj
provinciji. Mozda je to tuzna zabava, ne odaje ni neku veliku
inteligenciju, ali dok se zanimam takvim stvarima, diSem
engleski vazduh i skupljam hrabrost za buduce dane.

Tada pustim svoju mastu i projurim sa lovackim psima
preko engleskih poljana.

Znam, bedna igra. Ali udaljava gorcinu i pokajanje i
zasladuje svojevoljno izgnanstvo. Njoj zahvaljujem $to mogu
da uzivam posle podne i §to posle $etnje osvezena i nasme-
$ena sednem za ceremonijalni popodnevni &aj. Sta li ostali
misle o nama, §to se tako drzimo starih obicaja? Sigurno nas
smatraju ¢udljivim Englezima.

Tu, na ovoj terasi, koju je vekovno sunce napravilo ble-
dom i bezli¢cnom, se¢am se menderlejskih cajeva u cetiri
sata. Stola u biblioteci pred kaminom. Ta¢no u minut, otva-
raju se vrata i obred se svakog dana ponavlja isto do tancina.
Na stolu srebrni posluzavnik, srebrni ¢ajnik, beli ¢arsav.
Dzasper, sa naculjenim crnim Spanijelskim usima, pravi se
ravnodusan, ali jedva ¢eka da i njemu bacimo poneki kolac.
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Svakog dana dogurali bi na stolu sa tockovima toliko finih
stvari pred nas, a jedva da smo nesto jeli.

I sada sve to vidim. Komadi przenog hleba, tankog kao
hartija, i svezi, vreli kolaci, koji se jo§ puse. Nepoznati send-
vidi, tajanstveno fini kolaci i tipi¢ne puslice. Zatim takozvano
»andeosko testo", koje se prosto topi u ustima, i njegov malo
tvrdi pratilac, rolat sa suvim grozdem. Jednoj izgladneloj
porodici sva ta fina jela bila bi dovoljna za nedelju dana.
Nikada mi nije uspelo da saznam $ta se desavalo sa onim $to
je preostalo. To rasipanje me ponekad uznemiravalo.

Ali, naravno, nikada nisam smela da upitam gospodu
Denvers $ta se deSava sa preostalim jelom. Da sam je pitala,
sigurno bi me sa neodobravanjem pogledala, i sa onim svo-
jim ledenim, ironi¢nim osmehom - kao da je i sada vidim
- odgovorila bi:

»Za zivota gospode De Vinter nikada nije bilo primedbi.”

Gospoda Denvers. Sta li sad radi? Sta li radi Favel? Mislim
da sam se prvi put uplasila onda kada sam videla ledeno lice
gospode Denvers. Uporeduju me s Rebekom, pomislila sam
uplaseno, i kao da se medu nas spustila senka o$trog maca.

Sad je ve¢ sve proslo. Vise se ne plasim, ne mucim se, i
oboje smo slobodni. Sada i moj verni Dzasper trckara po
sre¢nijim livadama i Menderlej vise ne postoji. Kao prazna
$koljka, krije se u c¢estaru dubokih §uma, onako kako sam
ga u snu videla.

Ponekad mozda neka skitnica ili besku¢nik zaluta tamo,
trazi zaklon od pljuska. Ako je hrabar, moze tu nekaznjeno
da se krece. Ali ko se boji, ko je nervozan... za njega nije
Menderlej. Taj bolje da mu nikada ne prekoraci prag, jer
nikada ne bi bio sre¢an pod krovom po kome tako tajanstve-
no lupkaju ki$ne kapljice. Ko se boji, taj ¢e uvek videti aveti u
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Menderleju. Tamo na krivini gde se zbilo drvece, tamo nije
mesto za bojazljivog coveka.

Ne savetujem nikome da ostane tamo posle zalaska sunca.
Sustanje lig¢a ima zvuk sli¢an Sustanju vecernje haljine neke
zene. A kada lis¢e zadrhti, padne i skupi se na zemlji, izgleda
kao tragovi zurnih koraka jedne Zene, kao da je tamo pro-
lebdela svilena cipelica sa visokom petom.

Kada pomislim na te stvari, uvek se sa olaksanjem okre-
nem pejzazu koji se vidi sa naseg balkona. Na taj divni sjaj ne
pada nikakva senka. Vinogradi, posadeni medu kamenjem,
blistaju na suncu, a liS¢e rododendrona beli se od prasine.
Mozda ¢e do¢i vreme kada ¢u i voleti taj kraj. Sada ga jo$ ne
volim, ali imam poverenja u njega. Umiruje me. A umire-
nje cenim iznad svega. Skupo sam ga platila. Sada sam ve¢
mnogo hrabrija, a i prema strancima sam sasvim drugacija,
ne ona koja sam tada bila, kad me je Maksim prvi put poveo
u Menderlej.

Sa koliko sam lepih nada gledala u budu¢nost, a ipak,
kako mi se steglo srce, kako sam se plasila da ¢u napraviti
neku glupost!

Naravno, moja bojazljivost i moj strah tako su lose uti-
cali na gospodu Denvers i na ostale. Ko sam, §ta sam ja bila
prema Rebeki? Niko i nista.

I danas vidim sebe. Sec¢anje je podiglo most izmedu pro-
Slosti i sadasnjosti. Kosa mi je bila kratka, prava, glatka,
detinjasta kosa. I lice kao u deteta. Nikada nisam koristila
puder i nosila sam lose skrojen kaput i suknju, dzemper koji
sam sama plela, i tako sam se skupila u senci gospode Van
Hoper kao bojazljivo, nezgrapno zdrebe.

Kada smo silazili u restoran, ona je i$la napred. Svoje
kratke noge, deformisano telo tesko je drzala u ravnotezi
na visokim potpeticama. Nabrana bluza je jos vise isticala
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njene bujne grudi, nov $esir je probola dugackom koplja-
stom iglom koja je predstavljala gustera sa zelenim oc¢ima,
a njeno $iroko ¢elo podsecalo je na koleno nekog decaka. U
jednoj ruci nosila je ogromnu tadnu, u kojim Engleskinje u
inostranstvu vuku sobom svoje pasose, beleznice i karte za
bridz, a u drugoj je drzala svoj neizostavni monokl. Monokl
sa kojim je prodirala u privatan zivot drugih ljudi.

Imali smo svoje uobicajeno mesto u uglu restorana blizu
prozora. Gospoda Van Hoper digla bi do o¢iju svoj monokl,
prosetala pogledom po restoranu, zatim spustila svoje nao-
Care koje su visile na crnoj pantljici i ljutito rekla:

»Ne vidim nijedno poznato lice. Kaza¢u upravniku da
treba jeftinije da mi ra¢una sobu. Sta oni misle, zasto dola-
zim ja ovamo? Da se divim liftboju?“

Zatim bi pozvala kelnera i njen ostar stakato — glas sekao
je vazduh kao testera.

Kako je drugaciji ovaj restoran u kome se sada hranimo
od onog prostranog oki¢enog restorana hotela Kot dAzur
u Monte Karlu. Kako je drugaciji ovaj ¢ovek s kojim danas
sedim za stolom i koji ozbiljnim, jakim, lepo izvajanim ruka-
ma, mirno, mahinalno ljusti svoju mandarinu, i ponekad
digne pogled na mene i nasmesi se, kako je drugaciji nego
$to je bila gospoda Van Hoper, ¢ija je debela, prstenjem
nakindurena ruka nervozno ¢upkala salvete, i ¢iji se pogled
uvek sa sumnjom zaustavljao na mom tanjiru da proveri
jesam li ja dobila bolje parce. A toga nije trebalo da se plasi
jer je kelner, koji je svojim madioni¢arskim nagonom odmah
osetio da ja pored gospode Van Hoper igram podredenu
ulogu, i pred mene ionako donosio ¢iniju koju je neko pre
pola sata vratio zato $to je Sunka stara i nije lepo secena.

Zanimljivo, kako je posluga prema meni uvek bila ohola
i nestrpljiva. Secam se, jednom kada sam bila na izletu s



Rebeka 19

gospodom Van Hoper, sobarica nikada nije htela da se poja-
vi na moje bojazljivo zvonjenje, moje cipele nikada nije o¢i-
stila, a na stolicu pred mojim vratima stavljala je uvek hla-
dan ¢aj. Tako je bilo i u hotelu, samo s tom razlikom $§to se
izvestacena ravnodusnost pretopila u uvredljivu intimnost.
Kako sam bila mlada i neiskusna, o, boze! Bila sam vrlo oset-
ljiva, svaka re¢ mi je zadavala bol, cak i reci koje nisu izgo-
vorene da bi me vredale.

Secam se one porcije $unke. Bila je suva, neukusna, a ja
nisam smela da je vratim. Jele smo nemo, jer je za stolom
gospoda Van Hoper volela da usredsredi svu paznju na jelo.
Po tome kako joj je sa brade kapao sos od paradajza, mogla
sam da ustanovim da li joj se makaroni svidaju ili ne.

Nije bas bio ukusan prizor gledati gospodu Van Hoper
kada jede. Da ne bih morala da je gledam, okrenula sam
pogled i primetila da je sto pored nas, koji je ve¢ tri dana bio
slobodan, opet zauzet. Upravnik restorana, sa onim svojim
poklonom koji je cuvao za najotmenije goste, upravo je pratio
do stola novog gosta.

Gospoda Van Hoper je spustila viljusku i masila se mono-
kla. Sa takvom nametljivos¢u je zurila u naseg suseda da
sam umesto nje pocrvenela. A muskarac, izgleda, kao da
nije primetio interesovanje gospode Van Hoper, i rasejano
je gledao jelovnik.

Gospoda Van Hoper je sklopila svoj monokl, nagla se
preko stola, njene sitne o¢i sijale su od uzbudenja i progo-
vorila je malo glasnije nego sto bi bio red.

»Maks de Vinter®, rekla je, ,vlasnik Menderleja. Izgleda
bolestan. Sta vi mislite? Kazu da jo§ nije preboleo smrt svoje
Zene...



ekada sam razmisljala kakav bi bio moj zivot da gospo-
da Van Hoper nije bila snob.

Cudno je i pomisliti da je celo moje bice bilo vezano za
njen snobizam. Njena ljubopitljivost bila je prosto bolest.
Vide od toga: fiks-ideja. U pocetku me zapanjila, bila sam
zbunjena, osecala sam se kao rob koji treba da pati umesto
svog gospodara kada sam videla da je ljudi ismejavaju iza
leda i bezeci napustaju dvoranu u koju ona ude.

Ve¢ godinama je dolazila ovde, u hotel Kot dAzur, i sem
bridza bilo joj je jedino zanimanje - a to je znao svako u
Monte Karlu - da sklapa otmena poznanstva. Bilo je dovoljno
da nekoga vidi samo jedan jedini put, makar sa druge strane
postanskog Saltera, i da se ne smiri dok se sa njim ne upozna.
U to se savr$eno razumela. Pre nego $to je Zrtva i pomislila
na opasnost, gospoda Van Hoper vec joj se predstavila i po
mogucstvu pozvala je na ¢aj. Tako je naglo i uporno jurisala
na ljude da je vrlo retko poneko uspeo da se spase.
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U hotelu Kot d’Azur polagala je pravo u salonu na jednu
sofu, koja se nalazila otprilike na sredini izmedu hola i resto-
rana. Posle jela obi¢no je tu pila svoju crnu kafu. Svako ko je
ulazio u restoran, ili iz njega izlazio, morao je da prode pored
nje. Nekada je i mene koristila da bi S¢epala svoju zrtvu. Ja
sam se stidela i bila ocajna kad god me je sa nekom usme-
nom porukom poslala kod izabrane Zrtve, trazila na zajam
novine, ili neku knjigu, ili adresu neke radnje, ili je htela da
da na znanje da je pronasla nekog zajednickog poznanika.
Mada su ve¢ svi bili siti nje, kao sto je bolesnik koji se opora-
vlja sit dijetalne hrane, i mada je imala ve¢ nebrojeno mnogo
otmenih poznanstava, bacala je svoju mrezu na svakoga cije
je ime jedanput pro¢itala u nekom drustvenom listu. Imena
pomenuta u nekoj drustvenoj hronici, pisci, umetnici, glum-
ci, ¢ak i osrednji, zanimali su je ¢im im procita ime u Stampi.

Vidim je, tog nezaboravnog dana, kao da je bilo juce.
Nije vazno pre koliko godina. Sedela je u salonu na svojoj
omiljenoj sofi i spremala se za juris. Ve¢ po pokretu kojim
je kuckala po svojim zubima monoklom, znala sam da meri
nove mogucnosti. Testo je ostavila na tanjiru, a sir i voce je
brzo progutala. Znala sam da Zuri da zauzme svoje uobica-
jeno mesto na sofi pre nego $to novi gost ustane od stola.

Naglo se okrenula prema meni. Njene sitne o¢i su sijale.

»1dite brzo gore i nadite mi ono pismo mog sestrica.
Znate, ono $to je pisao sa svog svadbenog putovanja i u kome
je ona fotografija. Donesite ga brzo.“

Znala sam da ve¢ ima formirane planove i da je pismo
sestri¢a samo izgovor za predstavljanje. Nije bilo prvi put da
sam morala da igram tako ponizavajuc¢u ulogu u tim malim
komedijama. Bila sam sigurna kako ¢e se novi gost za suse-
dnim stolom ljutiti zbog tog nametanja. Iz ono malo §to sam
za vreme jela mogla da primetim, i onoga $to je gospoda Van
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Hoper brbljala o njemu, i pored svog neiskustva mogla sam
da zamislim kako je taj ¢ovek do$ao ovamo zato $to je Zeleo
da bude sam. A zasto je doSao bas u Kot d’Azur, to me se ne
tice. Svako drugi bi to razumeo, ali gospoda Van Hoper nije
bila tamo gde se delila takti¢nost. Takt je za nju bio potpuno
nepoznat pojam. A i diskrecija. Cilj Zivota bio joj je spletka-
renje, a nepoznati stranac trebalo je da dospe na njen ope-
racioni sto.

Pismo sam pronasla u jednoj maloj fioci pisaceg stola, ali
sam malo oklevala pre nego $to sam se vratila dole. Ne znam
zasto, ali sam danasnju zrtvu narocito Zalila i htela sam da
joj dam vremena da pobegne.

Da sam imala hrabrosti, najradije bih se vratila u restoran
i opomenula ga na opasnost koja mu se priblizavala. Ali mi
vaspitanje nije dozvolilo da se mesam u tude stvari. A koliko
sam nevesta, sigurno ne bih ni znala da kazem ono $to sam
htela. Nisam mogla nista drugo nego da sedim i cekam dok
gospoda Van Hoper, kao neki ogroman pauk, ne uhvati u
svoju mrezu stranca koji nije nista ni slutio.

Ipak sam ostala gore duze nego $to je gospoda Van Hoper
zelela, a kada sam se vratila, videla sam da je stranac ustao od
svog stola, a gospoda Van Hoper, u strahu da ne izgubi povolj-
nu priliku, nije sacekala pismo, nego je pojurila ka njemu i
predstavila se. Stranac je ve¢ sedeo na sofi pored nje. Prisla
sam i bez reci predala pismo. Muskarac je ustao, a gospoda
Van Hoper, koja je od uzbudenja zbog tog svog uspeha pocr-
venela, pokazala je rukom na mene i promrmljala moje ime.

»Gospodin De Vinter ¢e s nama popiti crnu kafu. Kazite
kelneru neka donese jo$ jednu $olju.”

To je, naravno, rekla zato da stranac odmah bude nacdisto
sa mojim podredenim polozajem. Ta naredba je znacila da
sam ja beznacajna, na mene niko ne treba da se obazire,
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mene ne treba uplitati u razgovor. Gospoda Van Hoper je
uvek govorila tim tonom kada je htela da ulije postovanje, a
nacin na koji me je predstavljala bio je u izvesnom stepenu
samoodbrana jer se jedanput desilo da me je neko sma-
trao njenom cerkom, $to je za nas obe bilo vrlo neprijatno.
Stranac je dakle morao da zna da o meni ne treba da vodi
ra¢una. Zene bi u tim prilikama hladno klimnule glavom,
a muskarcima bi laknulo §to su bez uctivosti mogli da se
ponovo zavale u svoje udobne fotelje.

Utoliko vi$e me je iznenadilo $to je stranac i dalje stajao
i mahnuo kelneru.

»Mislim da je to neka zabluda® rekao je. ,,Ja ne pijem kafu
s vama, gospodo, nego vas dve sa mnom.“

I pre nego $to sam se osvestila $ta se uopste desilo, ve¢
je sedeo na tvrdoj stolici na kojoj obi¢no ja sedim, a ja sam
sedela na sofi pored gospode Van Hoper. Gospoda Van Hoper
napravila je za trenutak ljutito lice, ali je savladala osecanja,
ublazila svoje crte lica i, nagnuvsi se, pocela Zivo i glasno da
prica, masuci pismom svog sestrica u ruci.

»Znate li da sam vas poznala odmah ¢im ste usli u resto-
ran? Odmah sam pomislila: pa to je sigurno gospodin De
Vinter, Bilijev drug. Moram da mu pokazem slike koje je
Bili poslao sa svog svadbenog putovanja. Vidite, to je Dora,
zar nije divna? Taj vitak fini stas, te krupne o¢i. Vidite, tu se
suncaju u Palm Bicu. Bili oboZava svoju Zenu, mozete li to
da zamislite? Prvi put se sreo s njom onda kada je priredio
onu vecernju zabavu u Kleridzu, na kojoj sam se i ja sa vama
upoznala, samo se vi, naravno, ne secate jedne stare Zene.“

Gospoda Van Hoper je pogledala izazivacki svoju zrtvu
i pokazala zube.

»Ba$ naprotiv, vrlo dobro vas se se¢am, gospodo Van
Hoper*, odgovorio je gospodin De Vinter, ali pre nego $to
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je gospoda Van Hoper stigla da pomene sve okolnosti njiho-
vog prvog susreta, pruzio joj je tabakeru, i paljenje cigarete
prekinulo je za nekoliko trenutaka bujicu reci.

»Ja se ne odudevljavam Palm Bicom®, rekao je stranac,
gaseci $ibicu. Pogledala sam ga, pomisljajuci kako bi zaista
bilo tesko zamisliti ga sa Floridom u pozadini.

Taj ¢ovek bi bio na svom mestu u nekom gradu iz pet-
naestog veka. U nekom starom gradu, gde su ulice kaldrmi-
sane, gde ljudi nose Spicaste cipele i Siroke pantalone. Lice
mu je zanimljivo, lepo musko lice, ali ima u crtama neku
neobjasnjivu srednjovekovnost. Podse¢ao me je na jednu
sliku koju sam videla u nekom muzeju, ne se¢am se vise
gde, i koja se zvala Nepoznati gospodin. U crnom somotu
sa ¢ipkom oko vrata i ruke, izgledalo je kao da gleda na na$
novi svet, kao da se tu stvorio iz nekog davno proslog veka, iz
veka u kome su ljudi u duga¢kim crnim ogrta¢ima isli uvece
po ulicama i zastajkivali na starim kapijama sa svodovima,
peli se uskim krivudavim stepenicama i $apatom razgovarali
u mraku, a kame bi blesnule kad bi pozni prolaznik pros$ao
pored njih.

Zao mi je $to se ne secam imena onog starog majstora koji
je radio tu sliku. Stajala sam u dnu sale i ¢inilo mi se kao da
me Nepoznati gospodin gleda iz pocrnelog rama.

Gospoda Van Hoper je pricala i pricala, i ja sam opet
izgubila vezu sa njihovim razgovorom.

»Ne, ni pre dvadeset godina nisam to voleo®, rekao je
gospodin De Vinter. ,Ta vrsta zabave nikada me nije pri-
vlacila.®

Gospoda Van Hoper se $iroko, zadovoljno smeskala.

»Kad bi Bili imao takvu kucu kao §to je Menderlej, ni on
se ne bi odugevljavao Palm Bi¢om", rekla je. ,Cula sam da je
Menderlej pravi vilinski dvorac.”
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Ucutala je, ¢ekala je da se muskarac nasmesi na tu pohva-
lu, ali je on i dalje pusio svoju cigaretu i meni se ucinilo kao
da mu je neka senka pala na lice.

»Videla sam mnoge slike Menderleja®, nastavila je tvrdo-
glavo gospodo Van Hoper. ,,Mora da je divan. Bili je mnogo
puta pricao da nikad nista lepSe nije video. Zaista ne razu-
mem kako mozete da se odvojite od njega, makar i na krat-
ko vreme.“

Cutanje muskarca sada je ve¢ postalo neprijatno i sva-
kom drugom bi palo u o¢i, samo gospoda Van Hoper nije
to primecivala, i dalje je brbljala. Nezgrapno je koracala po
klizavom terenu. Osecala sam da mi je krv navrla u lice.

Vi Englezi ste u tom pogledu svi isti®, nastavila je gospo-
da Van Hoper sve glasnije. ,Volite svoj dom, a ne ponosi-
te se suvi$e njim. Ako se dobro se¢am, imate i dobrih slika
u Menderleju. Nekoliko portreta od velike vrednosti.“ Pri-
tom se obratila meni objasnjavajuci: ,,Gospodin De Vinter
je toliko skroman da ne govori o tome, ali ja znam da Men-
derlej ve¢ vekovima pripada njegovoj porodici. Kazu da slike
vrede citavo bogatstvo. Ako se dobro se¢am, vasi preci pri-
mali su nekada c¢ak i kraljevske goste u Menderleju, zar ne,
gospodine De Vinter?“

To je ve¢ bilo viSe nego sto je moglo da se podnese, i bas
zato sam se iznenadila odgovoru.

»Posle Etelreda viSe nisu®, rekao je. ,On je bio onaj koga
su nazvali "zakasneli. To ime je dobio bas onda kada je bio
kod moje porodice. Uvek je kasnio na rucak.”

Mislila sam da je gospoda Van Hoper primetila podsmeh,
ali sam se opet prevarila. Ja sam se umesto nje stidela, kao
dete koje je neko istukao.

»Dalije to istina?*, upitala je zacudeno. ,,Ja o tome nisam
imala pojma. Nisam ba$ mnogo upucena u istoriju. Engleski
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kraljevi bili su mi uvek slaba strana. Znate li kako je to zani-
mljivo? Napisacu svojoj ¢erci. Ona je vrlo pametna i sve je
zanima.“

Nekoliko trenutaka vladala je tidina, osec¢ala sam da mi
je krv opet preplavila lice. Bilo je to zato §to sam bila vrlo
mlada. Da sam bila starija, prihvatila bih njegov nasmeseni
pogled, i nemoguce ponasanje gospode Van Hoper stvorilo
bi izvesnu dusevnu vezu medu nama. Ali, kao $to rekoh,
smrtno sam se stidela umesto svoje gospodarice i prosto sam
se plasila onoga $to sledi.

Mislim da je gospodin De Vinter primetio moju zbu-
njenost, jer se nagnuo na stolici i okrenuo se prema meni.
Neznim glasom upitao me je hocu li jos jednu $olju kafe. I
kada sam zahvaljuju¢i rekla da ne mogu vi$e i odmahnula
glavom, osetila sam da ne skida pogled sa mene, ve¢ me
zamiSljeno posmatra. Verovatno je nagadao u kakvoj li sam
vezi sa gospodom Van Hoper.

»Kakvo je vase misljenje o Monte Karlu?, pitao je. ,Imate
li uopste neko misljenje o njemu?“

To pitanje, koje je trebalo i mene da uvuce u razgovor,
opet me je zbunilo. Osecala sam se kao ucenica, ucenica sa
crvenim laktovima i masnom kosom, i mucala sam neku glu-
post, nesto kao da je mesto lepo, ali pre nego $to sam mogla
da zavr$im recenicu, gospoda Van Hoper me je prekinula.

»Vrlo je razmazena, gospodine De Vinter, to joj je mana.
Druga devojka dala bi o¢i u glavi da moze da bude nekoliko
nedelja u Monte Karlu.”

»OCi u glavi?®, pitao je smeseci se gospodin De Vinter.
»Onda joj zaista ne bi vredelo da dode u Monte Karlo.”

Gospoda Van Hoper slegnu ramenima i dunu u vazduh
ogroman oblak dima iz cigarete. Mislim da u prvom trenut-
ku nije ni primetila ironiju.
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»Ja mnogo volim Monte Karlo®, rekla je, ,engleska zima
ide mi na Zivce i moj organizam je ne podnosi. Zasto ste vi
dosli, gospodine De Vinter? Vi ne spadate u uobicajene goste
Monte Karla. Hocete li da se kartate ili da igrate golf?“

»Jo$ ne znam §ta ho¢u®, odgovorio je gospodin De Vinter.
»1znenada sam odlucio da dodem ovamo.”

Izgleda da su mu te reci probudile neprijatne uspomene,
jer mu se lice opet smracilo i nabrao je ¢elo. Gospoda Van
Hoper je i dalje bezobzirno brbljala.

»Naravno, vi sigurno ¢ak i maglu volite u Menderleju. Tamo
je sasvim drugacije. Na zapadu je prolece sigurno divno.”

»Da“ rekao je kratko, ,Menderlej je najlepsi u prolece.”

Nekoliko trenutaka svi smo ¢utali. Osetila sam u vazduhu
nesto neprijatno. KriSom sam pogledala gospodina De Vin-
tera i ucinilo mi se da vie li¢i na Nepoznatog gospodina
nego ikada.

Glas gospode Van Hoper ostro je, kao elektri¢no zvono,
presekao trenutni mir:

»Visigurno poznajete ovde mnogo sveta. Mada mogu da
kazem da je Monte Karlo ove godine vrlo dosadan. Tako se
malo poznatih lica vida. Tu je princ Midlseks, ali ja jo$ nisam
bila na njegovoj jahti.*

Koliko ja znam, Midlseks jo$ nikada nije pozvao gospodu
Van Hoper na svoju jahtu.

»Naravno, poznajete Nel Midlseks, zar ne?*, nastavila je.
»Divna zZena. Prica se da joj drugo dete nije od muza, ali ja
ne verujem. Ljudi toliko pricaju, zar ne? Narocito o lepim
zenama. A princeza Midlseks je divna... Recite mi, da li je
istina da brak Kekston-Hislop nije uspeo?“

I dalje je neprekidno pricala, i nije primecivala da ono $to
kaze ne zanima njenog slusaoca, da su mu ta imena strana,
da mu ne znace nista i da, $to ona vise prica, gospodin De
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prekinuo i nije bacio ¢ak ni letimican pogled na svoj sat;
predao se svojoj sudbini. Bio je isuvise gospodin da bi mogao
neuctivo$cu uvrediti ¢ak i tako neprijatnu damu kao $to je
bila gospoda Van Hoper. Najzad ga je oslobodio mucenja
liftboj, koji je javljao da krojacica ¢eka gospodu Van Hoper.
Gospodin De Vinter je istog trenutka ustao i odgurnuo
svoju stolicu.

»1zvolite samo, ne bih nikako hteo da vas zadrzavam®
rekao je. ,Moda se u danasnje vreme tako brzo menja, dok
se popnete stepenicama moze biti da se ve¢ promenila.”

Gospoda Van Hoper opet nije primetila ironiju. Smesila se.

»Kad biste samo znali, gospodine De Vinter, koliko se
radujem $to smo se slucajno sreli®, rekla je dok smo prilazili
liftu. ,Sada, kad sam se usudila da razbijem led, nadam se da
¢emo vas ce$ce vidati? Nadam se da ¢emo imati cast i gore
kod nas? Sutra uvece pozivam dva-tri svoja prijatelja. Da li
biste zeleli da budete s nama?“

Okrenula sam se da ne vidim kako se muci da nade neki
izgovor.

»Stvarno mi je Zao', rekao je, ,ali sutra moram da idem
u Sospel i ne znam kada ¢u se vratiti.“

Gospoda Van Hoper se nerado oprostila, ali je na vratima
lifta opet zastala.

»Nadam se da ste dobili dobru sobu? Hotel je napola
prazan. Ako vam soba nije dobra, dignite galamu. Vas sluga
je vec¢ sigurno raspakovao vase stvari?“

Ta intimnost bila je ¢ak i od nje preterana. Za trenutak
prihvatila sam pogled gospodina De Vintera.

»Nisam poveo svog slugu®, rekao je mirno. ,,Mozda biste
hteli vi da mi raspakujete stvari umesto njega?“, dodao je
smeseci se.



Rebeka 29

To je najzad pogodilo. Gospoda Van Hoper je pocrvenela,
smeskajuci se pomalo zbunjeno.

»Pa... to... bas ne.“ A zatim se, prosto je nemoguce, a ipak
je istina, okrenula meni. ,, Mozda biste vi mogli da pomogne-
te gospodinu De Vinteru. Vi ste dosta vesti u tim stvarima.“

Nastao je trenutni tajac. Ja sam stajala potistena. Gospo-
din De Vinter me je pogledao smeseci se.

»Pa, to ne bi bilo lose®, rekao je, ,ali se ja drzim stare
izreke: ’Najbrze putuje ko sam putuje’ Poznajete li tu izre-
ku, gospodo?“

Odgovor nije saéekao, ve¢ se okrenuo i ostavio nas. ,,Cudan
¢ovek rekla je gospoda Van Hoper dok smo se peli liftom.
»Mislite li da je to bila $ala, $to nas je tako odjednom osta-
vio? Muskarci su vrlo ¢udni. Se¢am se jednog slavnog pisca
koji bi uvek pobegao kad bi me video da dolazim. Mislim
da sam mu se dopadala i da se plasio samog sebe. Naravno,
tada sam jos$ bila mlada.”

Lift je naglo stao. Stigli smo. Liftboj je otvorio vrata pred
nama.

»>amo da vam kazem", rekla je gospoda Van Hoper, ,,nec¢u
da vas gnjavim, ali ste se danas posle podne malo nametljivo
ponasali. Nije bio red $to ste zauzeli za sebe gospodina De
Vintera. Mene je zbunilo, a njega je gnjavilo. Muskarci ne
vole takve stvari.”

Nisam nista odgovorila. Sta sam mogla da odgovorim?

»Ali ne treba zato da se ljutite®, rekla je smejuci se i slegla
ramenima. ,Najzad, ovde ja odgovaram za vas. Ne treba da
se uvredite kada vas dobronamerno opomenem, uostalom
mogla bih da vam budem majka.”

»Evo me, Blez, dodala je, i pevuseci usla u spavacu sobu,
gde je ve¢ cekala krojacica.
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Kleknula sam na jednu stolicu pored prozora i gledala
napolje.

Sunce je sijalo i duvao je veseo, ostar vetar. Kroz pola
sata pocinje bridz. Prozore treba dobro zatvoriti, pustiti
centralno grejanje.

Mislila sam na pepeljare koje ¢u morati da ispraznim, na
pikavce crvene od karmina, pomesane sa srebrnim hartijica-
ma od bombona. Ja sama ne znam da igram bridz, a i kada
bih znala, gostima gospode Van Hoper bilo bi dosadno da sa
mnom igraju. Moje prisustvo bi im smetalo, kao $to prisustvo
sobarice koc¢i drustvo. Muskarci, kad sam i ja tamo, smatraju
za duznost da progovore sa mnom nekoliko ljubaznih re¢i i
upute nekoliko $aljivih pitanja koja se odnose na istoriju ili
umetnost, misle¢i da sam nedavno izasla iz $kole i da se sa
mnom o ne¢emu drugom ne moze ni razgovarati.

Uzdi$uci, okrenula sam leda prozoru. Dan je bio pun obe-
¢anja. Razdragani vetar gonio je bele talase po moru. Mislila
sam na ovaj mali trg u Monaku, gde sam prolazila pre dva-tri
dana i gde na ¢osku stoji jedna rasklimatana kuca. Gore, pod
tro$nim krovom, uzani mali prozor. Mozda je postojala ¢ak
i u srednjem veku.

Potrazih na pisacem stolu olovku i hartiju, i po secanju
nacrtah muski profil. Tamno oko, povijen nos, prkosna gor-
nja usna. Nacrtala sam mu i $iljatu bradicu i ¢ipku oko vrata,
kao §to je nekada nacrtao nepoznati slikar.

Neko zakuca na moja vrata i liftboj ude sa pismom u ruci.

»Gospoda je u spavacoj sobi®, rekla sam, a on odmahnu
glavom, rekavsi da je pismo za mene. Otvorih koverat. Na
kartonu je nepoznatim rukopisom bilo ispisano nekoliko reci.

»Oprostite §to sam danas posle podne bio onako grub.“

To je bilo sve. Ni posiljalac, ni potpis. Ali je moje ime staja-
lo na kovertu, i to ta¢no napisano, sto je bilo sasvim neobicno.
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»-Nema odgovora?*, pitao je decko.

Pogledala sam na nabacane reci.

»-Nema, rekla sam, ,,nema odgovora.*

Kada je decko otiSao, strpala sam pismo u dZep i nastavila
da crtam. Ne znam zasto, ali mi se slika vie nije dopadala.
Lice je izgledalo ukoceno i bez Zivota, a brada i ¢ipkana
kragna ucinile su mi se glupim.



D rugo jutro posle bridza gospoda Van Hoper se Zalila da
je boli grlo. Imala je temperaturu. Pozvala sam lekara,
on je odmah dosao i ustanovio je influencu.

»Ireba da ostanete u krevetu sve dok vam ja ne dozvolim
da ustanete®, rekao je lekar. ,,Nisam zadovoljan srcem, treba
da se odmarate, da lezite sasvim nepokretno. Ja bih saveto-
vao', obratio se meni, ,,da uzmemo bolnicarku za gospodu
Van Hoper. Vi ne biste mogli da je diZete. U pitanju su svega
dve nedelje.”

Ja sam se bunila protiv bolnicarke, ali, na moje najvece
iznenadenje, gospoda Van Hoper pristade. Mislim da se
radovala promeni, radovala se $to ¢e je svet Zaliti, Sto ce je
prijatelji posecivati, slati cvece... Ve¢ je pocinjalo da joj bude
dosadno u Monte Karlu. Bolest je znacila promenu.

Bolnicarka joj je davala injekcije, masirala je i odredila
dijetu. Bila je dobro raspolozena, temperatura se spustila,
bila je okruzena jastucima, obukla je svoju najlepsu lizezu,
a glavu je ukrasila kapicom sa pantljikama.
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Kasnije sam si$la u restoran, dobrih pola sata pre rucka.
Mislila sam da ¢e dvorana biti jo$ prazna, jer obi¢no niko
nije jeo pre jedan sat. Sala je zaista bila prazna, samo je za
susednim stolom sedeo gospodin De Vinter. Na to nisam
racunala. Dakle, nije otiao u Sospel. Naravno, sigurno je
zato siSao tako rano, jer se nadao da tako nece morati da se
sretne s nama. Kada sam ga ugledala ve¢ sam bila na pola
puta, nisam mogla neupadljivo da se okrenem. Od kada
nas je ostavio kod lifta, nisam ga viSe videla. On se, mudro,
nije pojavio prve veceri, verovatno iz istih razloga iz kojih
je danas ranije dosao da jede.

Nisam znala $ta da radim. Zelela sam da budem starija,
drugacija, zelela sam da znam kako treba da se ponasa i u
takvoj prilici. PriSla sam stolu s pogledom ukru¢enim ispred
sebe i, kada sam razvila salvetu, prevrnula sam vazu sa cve-
¢em. Voda mi je curila u krilo. Kelner je bio na drugom kraju
restorana, nije mogao da vidi $ta se dogodilo. Moj komsija
se zacas stvorio pored mene sa suvom salvetom.

»-Ne mozete sedeti za tim mokrim stolom®, rekao je gla-
som koji nije trpeo protivljenje.

Poceo je da brise ¢arsav. Kelner je u meduvremenu pri-
metio $ta se dogodilo i pritréao u pomoc¢.

»Ne mari®, mucala sam zbunjeno, ,,ina¢e sam sama.“

Nije odmah odgovorio. Kelner je namestio vazu i poku-
pio cvece.

»Ostavite to', rekao je naglo gospodin De Vinter, ,,posta-
vite za mojim stolom. Gospodica ¢e rucati sa mnom.“ Pogle-
dala sam ga zbunjeno.

»Ne rekla sam, ,to nije u redu.”

»Zasto ne?", upitao je.

Trazila sam izgovor; znala sam da mu nije prijatno da sa
mnom jede. Samo je uctiv. Pokvari¢u mu apetit ako budem
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sela za njegov sto. Odlucila sam da budem hrabra i da mu
kazem istinu.

»Molim vas, nemojte da budete uctivi. Vrlo je ljubazno
od vas, ali verujte bi¢e mi sasvim dobro i ovde, ako mi kelner
malo pokupi vodu.”

»Nije to samo iz uctivosti®, rekao je, ,,radovalo bi me
da zajedno ru¢amo. Da niste srusili vazu, ja bih vas i onda
pozvao da sednete za moj sto.“

Izgleda da mi je sa lica procitao ¢udenje, jer se nasmesio.

»Ne verujete mi®, nastavio je. ,,Ne mari, samo dodite i
sedite. Ako vam se ne razgovara, nije obavezno.“

Seli smo, pruzio mi je jelovnik da biram. Zatim je dalje
jeo predjelo, kao da se nista nije ni desilo.

Laknulo mi je. Znala sam da me nece ispitivati iz istorije.

,»Sta je sa vaSom prijateljicom?*, pitao je.

Kazala sam da ima nazeb.

»Jadni vi%, konstatovao je ravnodus$no, zatim rece posle
kratke pauze: ,Nadam se da ste primili moje pismo. Strasno
me je bilo sramota. Bio sam zao. Jedino mi je opravdanje
$to sam se odvikao od ljudi, $to vise ne znam kako se treba
ponasati u drustvu. Zaista ste ljubazni $to se zrtvujete i ruca-
te sa mnom.“

~Uopste se niste lose ponasali®, rekla sam. ,Njena rado-
znalost... ne zeli da vreda, a ipak svakog uvredi... Ili bar
svakog ko nesto vredi...“

»Dakle, to u stvari treba da mi ¢ini ¢ast. A ¢emu da
zahvalim?“

Malo sam oklevala pre nego $to sam odgovorila.

»Mislim Menderleju®, rekla sam.

Nije odgovorio i pocela sam da se ose¢am neprijatno, kao
da idem po zabranjenoj zemlji. Zasto li se uozbilji i u¢uti ¢im
mu se spomene njegova kuca?
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Jeli smo jedno vreme ¢utke i ja sam se setila jedne dopi-
snice koju sam kupila u nekoj seoskoj radnji. Bila je to slika
u boji, obojena isuvide zZivim bojama, ali ni neukusne boje
nisu mogle da pokvare dimenzije zgrade, Siroke kamene ste-
penice pred terasom, prostranu ¢istinu koja se $irila sve do
mora. Se¢am se, platila sam za tu dopisnicu dva penija, polo-
vinu mog nedeljnog dzeparca. Upitala sam izboranu pro-
davacicu §ta predstavlja ta slika. Cudila se mom neznanju.

»~Menderlej, rekla je, i secam se da sam se, kada sam iza-
$la iz radnje, stidela kao neko koga su izgrdili, ali ipak nisam
postala pametnija. Nisam znala sta je Menderlej.

Mozda je ta stara slika ucinila da razumem stav gospo-
dina De Vintera. Videla sam da ne trpi gospodu Van Hoper
sa onim njenim nametljivim pitanjima. Mozda ima nesto u
vezi s Menderlejom, o ¢emu se ne sme pricati. Zamisljam
gospodu Van Hoper u sobama Menderleja, kako placa Sest
penija za ulaznicu, i kako njen ostar, isprekidan smeh naru-
Sava sveCanu tisinu.

Izgleda da su se nase misli susrele, jer je gospodin De
Vinter odjednom poceo da govori o njoj.

»Vasa drugarica je mnogo starija od vas. Kako ste se
nasle? Jeste li rodake? Poznajete je odavno?“

Videlo se da je razmisljao o odnosu izmedu nas dve.

»Nije mi drugarica®, rekla sam, ,radim kod nje, hoce da
me prevaspita u takozvanu prijateljicu i zato mi placa godi-
$nje devedeset funti.”

»Nisam znao da se prijateljstvo moze kupiti®, rekao je
gospodin De Vinter, ,fantasticna ideja, pravo trgovanje
robljem.”

»Potrazila sam jednom u Oksfordskom rec¢niku re¢ pri-
jatelj, rekla sam, ,,i tamo sam videla da znaci isto $to i inti-
man drug.”



36 DAFNE DI MORIJE

»Ne verujem da imate mnogo zajednickih crta.“

Smejao se, sada sasvim drugacije, mnogo mlade, manje
ozbiljno.

»1 $ta treba da radite za tih devedeset funti?, pitao je.

»Devedeset funti je za mene straSno mnogo novca’,
rekla sam.

»Nemate porodicu?“

»Nemam. Roditelji su mi odavno umrli.”

»Imate lepo i retko ime.”

»1 otac mi je bio lep i retko zanimljiv ¢ovek.”

»Pric¢ajte mi o njemu.”

Zacudeno sam ga pogledala preko svoje ¢ase s limunadom.

Nije mi bilo lako da pri¢am o ocu. Nisam nikada nikome
o njemu pricala. Moj otac je bio moja tajna, moja iskljuciva
svojina, kao $to je Menderlej bio svojina mog sagovornika.
Nisam Zelela da tako letimice predstavim oca jednom stran-
cu, za jednim stolom u Monte Karlu.

Bilo je necega nestvarnog u tom rucku, i danas, kad ga se
setim, vidim neku ¢udnu svetlost kako lebdi nad stolovima
restorana. Ja, kao mala nevesta uéenica, sedela sam ovde
samo jedan dan ranije, za stolom gospode Van Hoper, nema
i zapostavljena, a dvadeset Cetiri ¢asa kasnije pri¢cam istoriju
svoje porodice coveku koga ne poznajem. A ipak me je neka
neodoljiva sila navela da govorim, jer sam osecala da me
njegov pogled prati sa simpatijom, kao pogled Nepoznatog
gospodina, tamo u onom muzeju.

Odjednom je nestalo bojazljivosti, jezik mi se razvezao i
morala sam da mu pri¢am o sitnim tajnama mog detinjstva,
radostima i Zalostima. Osecala sam da on razume ono §to
sam oskudnim i bezbojnim re¢ima mogla da kazem o svom
ocu. Razumece i onu ljubav kojom je moja majka volela oca,
ikoja je bila tako Ziva, topla snaga da ga je moja majka, kad je



