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Noćas sam, u snu, opet bila u Menderleju. Kao da sam 
opet stajala ispred gvozdene kapije s rešetkama koja 

vodi prema ulazu. Dugo sam tamo stajala. Nisam mogla da 
uđem jer je kapija bila zaključana, pa su čak i lanac unakr-
sno vezali iza rešetaka. U snu sam pozvala vratara, ali on 
nije došao. A kada sam bolje pogledala unutra, kroz zarđale 
rešetke, videla sam da je i šumareva kućica prazna.

Iz dimnjaka nije izlazio dim, a mali prozori s rešetkama 
gledali su me žalosno i napušteno. Zatim, kao što obično u 
snu biva, obuzela me iznenada neka natprirodna snaga i, 
kao neki duh, ipak sam prolebdela kroz zaključana vrata. 
Put je vijugao preda mnom kao nekada, ali, posle nekoliko 
koraka, videla sam da ipak nije onakav kakav je bio nekada 
davno. Bio je uzan i zapušten, drugačiji nego u naše vreme. 
U početku ništa nisam razumela, bila sam zbunjena, i tek 
kada sam sagnula glavu da se provučem ispod jedne pognute 
grane, shvatila sam šta se u stvari dogodilo. Priroda se opet 
izborila za svoje pravo i dugim, pretećim prstima, polako, 
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kradom, neprimetno se uvukla na svoje staro mesto. Šume, 
koje su i onda, davno, uvek preteći, čuvale stražu oko dvorca, 
najzad su pobedile i mračno se zgušnjavale iza vrta. Gola, 
bela stabla breza zbila su se jedno uz drugo, stvorila su svod 
nad mojom glavom, kao svod neke katedrale. Njihove grane 
isprepletale su se u nekom neobičnom zagrljaju. A isto tako 
i drugo drveće među brezama, koje nisam poznavala, zatim 
svečani hrastovi i unakažena stabla brestova.

Put je sada bio kao traka. Tanka traka nekadašnjeg puta. 
Njegove šljunkovite površine je nestalo, a gde je bio šljunak 
rasle su trava i mahovina. Grane drveća su iždžigljale u dnu 
krošanja i bile su smetnja da se prođe; čvornovato korenje 
ličilo je na kandže nekog skeleta. Tu i tamo, u toj džungli, 
poznala sam poneki žbun, koji je u naše vreme bio skupo-
cena, plemenita biljka, kao na primer zvončići, čijim su se 
plavim glavicama mnogi divili. Od tada ih čovečja ruka 
nije dodirnula, cvetove im niko nije pobrao, rasli su divlje, 
izmešali se s korovom, i sada su i oni bili onako crni i ružni 
kao nepoznati paraziti oko njih.

Vijugao se, vijugao taj put, kojim smo nekada toliko pro-
lazili, vijugao se čas na istok, čas na zapad, naš jadni stari 
put. Ponekad bih poverovala da se gubi u čestaru, ali se zatim 
opet pojavljivao pod nekim iščupanim drvetom, ili s druge 
strane blatnjavog jarka, raskvašenog zimskim kišama.

Nikada ne bih poverovala da je taj put tako dug. Izgleda 
da su se kilometri umnožili kao i drveće i da staza vodi u 
lavirint, u srce divljine, a ne ka našoj kući. Iznenada sam 
pomislila na to. Preda mnom je stajao neprirodno narastao 
žbun i širio svoje grane u svim pravcima. Srce mi je lupalo 
dok sam gledala, a grlo mi stezao plač.

Dakle opet sam u Menderleju, u našem Menderleju, i 
kuća je isto onako tajanstvena i nema kao što je bila. Njen 



Rebeka 9

sivi toranj se beli na mesečini mog sna, u prozoru se ogleda 
zeleni travnjak. Vreme nije nimalo naškodilo savršenim 
dimenzijama zidova, niti romantičnom položaju kuće. I danas 
ta kuća izgleda kao sjajni dragi kamen na otvorenom dlanu.

Bašta se spušta prema čistini, a čistina se pruža do mora, 
i kad se okrenem, srebrno ogledalo blista se na mesečini; ni 
povetarac ne remeti glatku površinu ogledala. Ne, tu vodu 
iz sna nikakav vihor ne može da uzburka. Čistu svetlost tog 
bledog neba ne može oblak da pomrači.

Opet sam se okrenula prema kući. I mada je kuća i danas 
izgledala kao da smo se tek juče iselili iz nje, bašta je podlegla 
zakonima džungle isto kao i šuma. Rododendroni su izrasli 
do pedeset stopa u visinu i sjedinili se s raznim kržljavim, 
bezimenim žbunjem, koje se zakačilo za njihovo korenje. 
Jedan jorgovan spario se s brezom, a bršljan koji je oduvek 
bio u neprijateljstvu s lepotom i gracioznošću, još tešnje ih 
je protkao svojom lozom. A i inače bršljan je bio gospodar u 
toj izgubljenoj bašti. Njegove duge loze puze preko travnjaka 
i ubrzo će obaviti celu kuću. I još se neka biljka razgranala 
ovde, neki nezakoniti porod šume. Nekada su mu seme 
slučajno prosuli pod drvećem, zatim je zaboravljeno i sada 
s bršljanom neuredno raste kao ogromna rabarbera u mekoj 
travi, gde se nekada širio miris šeboja.

Divlje naraslo grmlje ponegde je potpuno zatvaralo put, 
prelazilo nametljivo na drugu stranu staze i grubo i nevešto 
naslanjalo se na prozore kuće. Potpuno isprepletanih grana, 
stajalo je tamo, kao ravnodušna straža s razbarušenim gla-
vama, a između su trčkarali zečevi.

Šetala sam dalje, kao mesečar, u vrtu snova.
Mesečina može da igra čudnu igru s maštom, čak i s 

maštom spavača. Dok sam tamo stajala, zadržavajući dah, 
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mogla sam da se zakunem da kuća nije prazna, da živi i diše 
baš kao i nekad davno.

Kroz prozore je zračila svetlost, zavese je blago dizao 
večernji povetarac, a vrata biblioteke bila su napola otvorena, 
kao da smo ih mi ostavili otvorena. I moja maramica ležala 
je tamo na stočiću gde su se u širokoj, niskoj vazi njihale 
hrizanteme.

I po sobi se poznavalo da u njoj neko stanuje. Na jed-
nom uglu pisaćeg stola velika gomila knjiga, koje treba da 
se vrate u biblioteku. Jedan stari požuteli primerak Tajmsa. 
Pepeljare s pikavcima, jastuci, na kojima se još ocrtava trag 
naših glava, nagorele cepanice u kaminu.

I Džasper, dragi Džasper s pametnim očima, ležao je na 
podu, dahtao i mahao repom kada je čuo kako se približa-
vaju koraci njegovog gazde.

Jedan oblak, koji nisam odmah primetila, prekri za tre-
nutak mesec, kao tamna ruka kad prekrije neko svetlo lice. 
Fantazija se rasplinula. U prozorima se ugasilo svetlo. Kuća, 
tu preda mnom, opet je bila siva beživotna kamena masa, 
u njenim sumornim zidovima nije više šaputala prošlost.

Kuća: grobnica. Naš strah i patnje sahranjeni su u njenim 
ruševinama. Nema vaskrsenja. Kad danju pomislim na Men-
derlej, misli mi više nisu gorke. Vidim ga onakvog kakav bi 
mogao da bude, kad ga se više ne bih plašila. Sećam se letnjih 
ruža i cvrkut ptica u zoru, čaja pod divljim kestenovima i 
dalekog šuma mora.

Sećam se i jorgovana i Srećne doline. Sve je to bila stvar-
nost. Ne može se izbrisati, poreći. To su uspomene koje više 
ne nanose bol. Sve mi je to u snu proletelo kroz glavu dok je 
oblak pokrio mesec, a ja sam i u snu znala da samo sanjam.

A u stvari sam bila mnogo stotina milja od Menderleja, u 
tuđoj zemlji. Znala sam da ću se uskoro probuditi u maloj, 



Rebeka 11

pustoj hotelskoj sobici, čija jednostavnost umiruje. Zatim, 
kada se probudih, uzdahnuh, ispružih se i okrenuh, i kad 
otvorih oči žmirkajući ugledah sunce i mirno, plavo, čisto 
nebo, tako različito od mesečine mojih snova.

Pred nama se pružao dan, dug i bez događaja, ali s nekim 
blagoslovenim mirom, o kome pre nismo smeli da sanjamo.

Nećemo da govorimo o Menderleju. Neću da pričam o 
svom snu. Jer Menderlej nije više naš. Menderlej više ne postoji.
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N ikada više ne možemo da se vratimo. Prošlost je još 
suviše blizu. Događaji koje smo pokušali da zabora-

vimo, opet bi vaskrsli. Strah i zastrašujući nemir, koji su se 
iznenada pretvorili u slepi i bezrazložni užas, stišali su se, 
hvala bogu. Ali, kada bi se vratili, napali bi me opet kao neki 
živi neprijatelj.

Maksim je čudnovato strpljiv i nikada se ne žali. Ni onda 
kada se seća.

Čim ga pogledam, znam da mu misli opet lutaju po Men-
derleju. Tada odjednom izgleda tako izgubljen i zbunjen, 
svaki izraz nestane s njegovog dragog lica, kao da mu ga je 
neka nevidljiva ruka izbrisala. Maska prekrije njegove crte, 
ukočena i hladna, lepa ali beživotna maska. Tada puši jednu 
cigaretu za drugom, pikavce ne gasi, samo ih baci u pepeljaru 
i pusti da se dime. Brzo i živo govori o stvarima koje uopšte 
nisu važne. Skače s jedne teme na drugu kao da se boji da se 
na nekoj duže zadrži. Mislim da postoji jedna teorija o tome 
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da čoveka bol čini boljim i jačim, i da je svakome potrebno 
bolno vatreno krštenje da bi ojačao kao čovek.

Mi smo oboje patili. Oboje poznajemo strah i usamljenost, 
beznadežno očajanje. Da, verujem da svakome, pre ili kasnije, 
dođe čas iskušenja. Svako ima svog zlog duha, koji ga kinji i 
muči i stavlja na probu svu njegovu snagu. Mi smo savladali 
naše zle duhove. Ja se bar nadam da smo ih savladali.

Ne muči nas više zao duh. Prevazišli smo krizu. Nismo 
lako dobili slobodu i mir, skupo smo ih platili. Ali mislim 
da smo već dosta propatili i rado bih dala đavolu svih pet 
svojih čula kada bih po tu cenu mogla da osiguram svoj 
sadašnji mir i spokojstvo. Naravno, i sada imam trenutke 
klonulosti. Ali imam i trenutke kada sat ne meri vreme, i 
oni teku neograničeno u večnost. U tim trenucima uhvatim 
mali varljivi osmeh večnosti.

Nema više tajni među nama. Zajedno smo, pripadamo 
jedno drugome. Jedno mislimo, jedno osećamo. Zidovi koji 
su nas razdvajali, srušili su se. Radost, žalost, sve delimo. Ne 
bunimo se što je hotel dosadan i loš, što je jelo neukusno i 
što je svaki dan potpuno isti. Ne bismo ni voleli da je dru-
gačije. U otmenim hotelima Maksim bi morao da se sretne s 
mnogim poznanicima. Oboje volimo jednostavnost, a i ako 
se ponekad dosađujemo – dosada je savršeno sredstvo protiv 
straha. Dani su nam isti, a ja sam se navikla da čitam naglas.

Maksim pokazuje izvesno nestrpljenje jedino u vreme 
kada stiže pošta. Jer, ako pošta ne donese ništa, to znači da 
opet treba čekati još jedan dan na pisma iz Engleske. Poku-
šali smo i sa radiom, ali je bio suviše glasan. Više volimo mir. 
Za zabavu nam je dovoljna i jedna partija kriketa, tome se 
već danima unapred radujemo.

Ponekad igramo bilijar i učestvujemo u drugim naivnim 
zabavama. Divimo se gimnastičkim takmičenjima đaka, 
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trkama pasa. Nekada mi dođu do ruke stari brojevi Filda 
i tada se vratim sa ovog ravnodušnog ostrva u stvarnost 
engleskog proleća. Čitam o krečnjačkim potocima, pesmi 
cvrčka, cveću u našim baštama. Vrane lete tamo-amo među 
drvećem, kao nekada u Menderleju. Izgužvano, prljavo lišće 
odiše mirisom vlažne zemlje.

Jednom sam našla jedan članak o golubovima i, dok sam 
ga čitala Maksimu, opet sam se našla kod kuće, leškareći pod 
drvećem dubokih menderlejskih šuma, dok su golubovi lete-
li nad mojom glavom. Čula sam njihovo nežno gukanje, koje 
je u vrelim letnjim popodnevima tako umirivalo moje živce. 
Tihi mir samo bi Džasper ponekad prekinuo, pronalazio bi 
me u šumi i trljao svoj vlažni nos o moju ruku. Golubovi nad 
mojom glavom udarali bi krilima, uzletali zatim na vrhove 
drveća i opet ih jedno vreme ne bih videla ni čula. Za njima 
se prikradao mir, i ja, ni sama ne znam zašto, postala bih 
uznemirena i odjednom primetila da lišće više ne crta tamne 
šare na suncem obasjanoj čistini, da je granje potamnelo, 
senke se izdužile, i setila bih se da me gore u kući čeka svež 
džem od maline uz čaj. Ustala bih sa zemlje, stresla sa haljine 
suvo lišće, zviznula Džasperu i pošla prema kući. Stidela sam 
se što žurim i što samo kradom smem da pogledam nazad.

Kako je čudno da jedan članak koji govori o golubovi-
ma tako oživi prošlost, da i pri samom čitanju zadrhtim. 
Maksimovo lice postalo je tamnije, videla sam to i naglo 
prekinula čitanje. I dalje sam okretala listove, čitala rezultate 
takmičenja u golfu. Bili su stvarni i dosadni. O, kako sam u 
sebi blagosiljala igrače u flanelskim odelima, jer su se posle 
nekoliko trenutaka Maksimove crte opet ublažile, na licu 
mu se vratila boja i stavljao je ljutite primedbe na igru Sarija.

Taj slučaj bio mi je pouka. Ne sme se oživljavati prošlost. 
Kada čitam engleske novine, čitam samo politiku, sport, 



Rebeka 15

ali ništa što bi podsećalo na Menderlej. Boje i miris, i zvuk 
i kiša, šum vode, čak i jesenja magla, i miris morske obale 
posle plime, sve to nemilosrdno podseća na Menderlej.

Ima ljudi čija je strast da zaviruju u red vožnje. Beskrajna 
putovanja izmišljaju na mapi i traže nemoguće veze. Moja 
strast je manje zamorna, mada isto tako čudna. Ja sam neiz-
lečivo zaljubljena u engleske predele. Znam ime svake engle-
ske farme. Da. I ime vlasnika. Znam koliko je fazana ubijeno 
u Engleskoj, koliko jarebica, koliko je srna ulovljeno. Znam 
gde mogu da se pecaju pastrmke, znam svako takmičenje u 
golfu i sa pažnjom pratim sve trke. Znam i imena odgajivača 
pasa, znam koliki je prinos žita, pošto se prodaje ugojena 
stoka, znam tajanstvene bolesti svinja, znam sve o engleskoj 
provinciji. Možda je to tužna zabava, ne odaje ni neku veliku 
inteligenciju, ali dok se zanimam takvim stvarima, dišem 
engleski vazduh i skupljam hrabrost za buduće dane.

Tada pustim svoju maštu i projurim sa lovačkim psima 
preko engleskih poljana.

Znam, bedna igra. Ali udaljava gorčinu i pokajanje i 
zaslađuje svojevoljno izgnanstvo. Njoj zahvaljujem što mogu 
da uživam posle podne i što posle šetnje osvežena i nasme-
šena sednem za ceremonijalni popodnevni čaj. Šta li ostali 
misle o nama, što se tako držimo starih običaja? Sigurno nas 
smatraju ćudljivim Englezima.

Tu, na ovoj terasi, koju je vekovno sunce napravilo ble-
dom i bezličnom, sećam se menderlejskih čajeva u četiri 
sata. Stola u biblioteci pred kaminom. Tačno u minut, otva-
raju se vrata i obred se svakog dana ponavlja isto do tančina. 
Na stolu srebrni poslužavnik, srebrni čajnik, beli čaršav. 
Džasper, sa načuljenim crnim španijelskim ušima, pravi se 
ravnodušan, ali jedva čeka da i njemu bacimo poneki kolač. 
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Svakog dana dogurali bi na stolu sa točkovima toliko finih 
stvari pred nas, a jedva da smo nešto jeli.

I sada sve to vidim. Komadi prženog hleba, tankog kao 
hartija, i sveži, vreli kolači, koji se još puše. Nepoznati send-
viči, tajanstveno fini kolači i tipične puslice. Zatim takozvano 
„anđeosko testo“, koje se prosto topi u ustima, i njegov malo 
tvrđi pratilac, rolat sa suvim grožđem. Jednoj izgladneloj 
porodici sva ta fina jela bila bi dovoljna za nedelju dana. 
Nikada mi nije uspelo da saznam šta se dešavalo sa onim što 
je preostalo. To rasipanje me ponekad uznemiravalo.

Ali, naravno, nikada nisam smela da upitam gospođu 
Denvers šta se dešava sa preostalim jelom. Da sam je pitala, 
sigurno bi me sa neodobravanjem pogledala, i sa onim svo-
jim ledenim, ironičnim osmehom – kao da je i sada vidim 
– odgovorila bi:

„Za života gospođe De Vinter nikada nije bilo primedbi.“
Gospođa Denvers. Šta li sad radi? Šta li radi Favel? Mislim 

da sam se prvi put uplašila onda kada sam videla ledeno lice 
gospođe Denvers. Upoređuju me s Rebekom, pomislila sam 
uplašeno, i kao da se među nas spustila senka oštrog mača.

Sad je već sve prošlo. Više se ne plašim, ne mučim se, i 
oboje smo slobodni. Sada i moj verni Džasper trčkara po 
srećnijim livadama i Menderlej više ne postoji. Kao prazna 
školjka, krije se u čestaru dubokih šuma, onako kako sam 
ga u snu videla.

Ponekad možda neka skitnica ili beskućnik zaluta tamo, 
traži zaklon od pljuska. Ako je hrabar, može tu nekažnjeno 
da se kreće. Ali ko se boji, ko je nervozan... za njega nije 
Menderlej. Taj bolje da mu nikada ne prekorači prag, jer 
nikada ne bi bio srećan pod krovom po kome tako tajanstve-
no lupkaju kišne kapljice. Ko se boji, taj će uvek videti aveti u 
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Menderleju. Tamo na krivini gde se zbilo drveće, tamo nije 
mesto za bojažljivog čoveka.

Ne savetujem nikome da ostane tamo posle zalaska sunca. 
Šuštanje lišća ima zvuk sličan šuštanju večernje haljine neke 
žene. A kada lišće zadrhti, padne i skupi se na zemlji, izgleda 
kao tragovi žurnih koraka jedne žene, kao da je tamo pro-
lebdela svilena cipelica sa visokom petom.

Kada pomislim na te stvari, uvek se sa olakšanjem okre-
nem pejzažu koji se vidi sa našeg balkona. Na taj divni sjaj ne 
pada nikakva senka. Vinogradi, posađeni među kamenjem, 
blistaju na suncu, a lišće rododendrona beli se od prašine. 
Možda će doći vreme kada ću i voleti taj kraj. Sada ga još ne 
volim, ali imam poverenja u njega. Umiruje me. A umire-
nje cenim iznad svega. Skupo sam ga platila. Sada sam već 
mnogo hrabrija, a i prema strancima sam sasvim drugačija, 
ne ona koja sam tada bila, kad me je Maksim prvi put poveo 
u Menderlej.

Sa koliko sam lepih nada gledala u budućnost, a ipak, 
kako mi se steglo srce, kako sam se plašila da ću napraviti 
neku glupost!

Naravno, moja bojažljivost i moj strah tako su loše uti-
cali na gospođu Denvers i na ostale. Ko sam, šta sam ja bila 
prema Rebeki? Niko i ništa.

I danas vidim sebe. Sećanje je podiglo most između pro-
šlosti i sadašnjosti. Kosa mi je bila kratka, prava, glatka, 
detinjasta kosa. I lice kao u deteta. Nikada nisam koristila 
puder i nosila sam loše skrojen kaput i suknju, džemper koji 
sam sama plela, i tako sam se skupila u senci gospođe Van 
Hoper kao bojažljivo, nezgrapno ždrebe.

Kada smo silazili u restoran, ona je išla napred. Svoje 
kratke noge, deformisano telo teško je držala u ravnoteži 
na visokim potpeticama. Nabrana bluza je još više isticala 
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njene bujne grudi, nov šešir je probola dugačkom koplja-
stom iglom koja je predstavljala guštera sa zelenim očima, 
a njeno široko čelo podsećalo je na koleno nekog dečaka. U 
jednoj ruci nosila je ogromnu tašnu, u kojim Engleskinje u 
inostranstvu vuku sobom svoje pasoše, beležnice i karte za 
bridž, a u drugoj je držala svoj neizostavni monokl. Monokl 
sa kojim je prodirala u privatan život drugih ljudi.

Imali smo svoje uobičajeno mesto u uglu restorana blizu 
prozora. Gospođa Van Hoper digla bi do očiju svoj monokl, 
prošetala pogledom po restoranu, zatim spustila svoje nao-
čare koje su visile na crnoj pantljici i ljutito rekla:

„Ne vidim nijedno poznato lice. Kazaću upravniku da 
treba jeftinije da mi računa sobu. Šta oni misle, zašto dola-
zim ja ovamo? Da se divim liftboju?“

Zatim bi pozvala kelnera i njen oštar stakato – glas sekao 
je vazduh kao testera.

Kako je drugačiji ovaj restoran u kome se sada hranimo 
od onog prostranog okićenog restorana hotela Kot d’Azur 
u Monte Karlu. Kako je drugačiji ovaj čovek s kojim danas 
sedim za stolom i koji ozbiljnim, jakim, lepo izvajanim ruka-
ma, mirno, mahinalno ljušti svoju mandarinu, i ponekad 
digne pogled na mene i nasmeši se, kako je drugačiji nego 
što je bila gospođa Van Hoper, čija je debela, prstenjem 
nakinđurena ruka nervozno čupkala salvete, i čiji se pogled 
uvek sa sumnjom zaustavljao na mom tanjiru da proveri 
jesam li ja dobila bolje parče. A toga nije trebalo da se plaši 
jer je kelner, koji je svojim mađioničarskim nagonom odmah 
osetio da ja pored gospođe Van Hoper igram podređenu 
ulogu, i pred mene ionako donosio činiju koju je neko pre 
pola sata vratio zato što je šunka stara i nije lepo sečena.

Zanimljivo, kako je posluga prema meni uvek bila ohola 
i nestrpljiva. Sećam se, jednom kada sam bila na izletu s 
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gospođom Van Hoper, sobarica nikada nije htela da se poja-
vi na moje bojažljivo zvonjenje, moje cipele nikada nije oči-
stila, a na stolicu pred mojim vratima stavljala je uvek hla-
dan čaj. Tako je bilo i u hotelu, samo s tom razlikom što se 
izveštačena ravnodušnost pretopila u uvredljivu intimnost. 
Kako sam bila mlada i neiskusna, o, bože! Bila sam vrlo oset-
ljiva, svaka reč mi je zadavala bol, čak i reči koje nisu izgo-
vorene da bi me vređale.

Sećam se one porcije šunke. Bila je suva, neukusna, a ja 
nisam smela da je vratim. Jele smo nemo, jer je za stolom 
gospođa Van Hoper volela da usredsredi svu pažnju na jelo. 
Po tome kako joj je sa brade kapao sos od paradajza, mogla 
sam da ustanovim da li joj se makaroni sviđaju ili ne.

Nije baš bio ukusan prizor gledati gospođu Van Hoper 
kada jede. Da ne bih morala da je gledam, okrenula sam 
pogled i primetila da je sto pored nas, koji je već tri dana bio 
slobodan, opet zauzet. Upravnik restorana, sa onim svojim 
poklonom koji je čuvao za najotmenije goste, upravo je pratio 
do stola novog gosta.

Gospođa Van Hoper je spustila viljušku i mašila se mono-
kla. Sa takvom nametljivošću je zurila u našeg suseda da 
sam umesto nje pocrvenela. A muškarac, izgleda, kao da 
nije primetio interesovanje gospođe Van Hoper, i rasejano 
je gledao jelovnik.

Gospođa Van Hoper je sklopila svoj monokl, nagla se 
preko stola, njene sitne oči sijale su od uzbuđenja i progo-
vorila je malo glasnije nego što bi bio red.

„Maks de Vinter“, rekla je, „vlasnik Menderleja. Izgleda 
bolestan. Šta vi mislite? Kažu da još nije preboleo smrt svoje 
žene...“



3

Nekada sam razmišljala kakav bi bio moj život da gospo-
đa Van Hoper nije bila snob.

Čudno je i pomisliti da je celo moje biće bilo vezano za 
njen snobizam. Njena ljubopitljivost bila je prosto bolest. 
Više od toga: fiks-ideja. U početku me zapanjila, bila sam 
zbunjena, osećala sam se kao rob koji treba da pati umesto 
svog gospodara kada sam videla da je ljudi ismejavaju iza 
leđa i bežeći napuštaju dvoranu u koju ona uđe.

Već godinama je dolazila ovde, u hotel Kot d’Azur, i sem 
bridža bilo joj je jedino zanimanje – a to je znao svako u 
Monte Karlu – da sklapa otmena poznanstva. Bilo je dovoljno 
da nekoga vidi samo jedan jedini put, makar sa druge strane 
poštanskog šaltera, i da se ne smiri dok se sa njim ne upozna. 
U to se savršeno razumela. Pre nego što je žrtva i pomislila 
na opasnost, gospođa Van Hoper već joj se predstavila i po 
mogućstvu pozvala je na čaj. Tako je naglo i uporno jurišala 
na ljude da je vrlo retko poneko uspeo da se spase.
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U hotelu Kot d’Azur polagala je pravo u salonu na jednu 
sofu, koja se nalazila otprilike na sredini između hola i resto-
rana. Posle jela obično je tu pila svoju crnu kafu. Svako ko je 
ulazio u restoran, ili iz njega izlazio, morao je da prođe pored 
nje. Nekada je i mene koristila da bi ščepala svoju žrtvu. Ja 
sam se stidela i bila očajna kad god me je sa nekom usme-
nom porukom poslala kod izabrane žrtve, tražila na zajam 
novine, ili neku knjigu, ili adresu neke radnje, ili je htela da 
dâ na znanje da je pronašla nekog zajedničkog poznanika. 
Mada su već svi bili siti nje, kao što je bolesnik koji se opora-
vlja sit dijetalne hrane, i mada je imala već nebrojeno mnogo 
otmenih poznanstava, bacala je svoju mrežu na svakoga čije 
je ime jedanput pročitala u nekom društvenom listu. Imena 
pomenuta u nekoj društvenoj hronici, pisci, umetnici, glum-
ci, čak i osrednji, zanimali su je čim im pročita ime u štampi.

Vidim je, tog nezaboravnog dana, kao da je bilo juče. 
Nije važno pre koliko godina. Sedela je u salonu na svojoj 
omiljenoj sofi i spremala se za juriš. Već po pokretu kojim 
je kuckala po svojim zubima monoklom, znala sam da meri 
nove mogućnosti. Testo je ostavila na tanjiru, a sir i voće je 
brzo progutala. Znala sam da žuri da zauzme svoje uobiča-
jeno mesto na sofi pre nego što novi gost ustane od stola.

Naglo se okrenula prema meni. Njene sitne oči su sijale.
„Idite brzo gore i nađite mi ono pismo mog sestrića. 

Znate, ono što je pisao sa svog svadbenog putovanja i u kome 
je ona fotografija. Donesite ga brzo.“

Znala sam da već ima formirane planove i da je pismo 
sestrića samo izgovor za predstavljanje. Nije bilo prvi put da 
sam morala da igram tako ponižavajuću ulogu u tim malim 
komedijama. Bila sam sigurna kako će se novi gost za suse-
dnim stolom ljutiti zbog tog nametanja. Iz ono malo što sam 
za vreme jela mogla da primetim, i onoga što je gospođa Van 
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Hoper brbljala o njemu, i pored svog neiskustva mogla sam 
da zamislim kako je taj čovek došao ovamo zato što je želeo 
da bude sam. A zašto je došao baš u Kot d’Azur, to me se ne 
tiče. Svako drugi bi to razumeo, ali gospođa Van Hoper nije 
bila tamo gde se delila taktičnost. Takt je za nju bio potpuno 
nepoznat pojam. A i diskrecija. Cilj života bio joj je spletka-
renje, a nepoznati stranac trebalo je da dospe na njen ope-
racioni sto.

Pismo sam pronašla u jednoj maloj fioci pisaćeg stola, ali 
sam malo oklevala pre nego što sam se vratila dole. Ne znam 
zašto, ali sam današnju žrtvu naročito žalila i htela sam da 
joj dam vremena da pobegne.

Da sam imala hrabrosti, najradije bih se vratila u restoran 
i opomenula ga na opasnost koja mu se približavala. Ali mi 
vaspitanje nije dozvolilo da se mešam u tuđe stvari. A koliko 
sam nevešta, sigurno ne bih ni znala da kažem ono što sam 
htela. Nisam mogla ništa drugo nego da sedim i čekam dok 
gospođa Van Hoper, kao neki ogroman pauk, ne uhvati u 
svoju mrežu stranca koji nije ništa ni slutio.

Ipak sam ostala gore duže nego što je gospođa Van Hoper 
želela, a kada sam se vratila, videla sam da je stranac ustao od 
svog stola, a gospođa Van Hoper, u strahu da ne izgubi povolj-
nu priliku, nije sačekala pismo, nego je pojurila ka njemu i 
predstavila se. Stranac je već sedeo na sofi pored nje. Prišla 
sam i bez reči predala pismo. Muškarac je ustao, a gospođa 
Van Hoper, koja je od uzbuđenja zbog tog svog uspeha pocr-
venela, pokazala je rukom na mene i promrmljala moje ime.

„Gospodin De Vinter će s nama popiti crnu kafu. Kažite 
kelneru neka donese još jednu šolju.“

To je, naravno, rekla zato da stranac odmah bude načisto 
sa mojim podređenim položajem. Ta naredba je značila da 
sam ja beznačajna, na mene niko ne treba da se obazire, 
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mene ne treba uplitati u razgovor. Gospođa Van Hoper je 
uvek govorila tim tonom kada je htela da ulije poštovanje, a 
način na koji me je predstavljala bio je u izvesnom stepenu 
samoodbrana jer se jedanput desilo da me je neko sma-
trao njenom ćerkom, što je za nas obe bilo vrlo neprijatno. 
Stranac je dakle morao da zna da o meni ne treba da vodi 
računa. Žene bi u tim prilikama hladno klimnule glavom, 
a muškarcima bi laknulo što su bez učtivosti mogli da se 
ponovo zavale u svoje udobne fotelje.

Utoliko više me je iznenadilo što je stranac i dalje stajao 
i mahnuo kelneru.

„Mislim da je to neka zabluda“, rekao je. „Ja ne pijem kafu 
s vama, gospođo, nego vas dve sa mnom.“

I pre nego što sam se osvestila šta se uopšte desilo, već 
je sedeo na tvrdoj stolici na kojoj obično ja sedim, a ja sam 
sedela na sofi pored gospođe Van Hoper. Gospođa Van Hoper 
napravila je za trenutak ljutito lice, ali je savladala osećanja, 
ublažila svoje crte lica i, nagnuvši se, počela živo i glasno da 
priča, mašući pismom svog sestrića u ruci.

„Znate li da sam vas poznala odmah čim ste ušli u resto-
ran? Odmah sam pomislila: pa to je sigurno gospodin De 
Vinter, Bilijev drug. Moram da mu pokažem slike koje je 
Bili poslao sa svog svadbenog putovanja. Vidite, to je Dora, 
zar nije divna? Taj vitak fini stas, te krupne oči. Vidite, tu se 
sunčaju u Palm Biču. Bili obožava svoju ženu, možete li to 
da zamislite? Prvi put se sreo s njom onda kada je priredio 
onu večernju zabavu u Kleridžu, na kojoj sam se i ja sa vama 
upoznala, samo se vi, naravno, ne sećate jedne stare žene.“

Gospođa Van Hoper je pogledala izazivački svoju žrtvu 
i pokazala zube.

„Baš naprotiv, vrlo dobro vas se sećam, gospođo Van 
Hoper“, odgovorio je gospodin De Vinter, ali pre nego što 
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je gospođa Van Hoper stigla da pomene sve okolnosti njiho-
vog prvog susreta, pružio joj je tabakeru, i paljenje cigarete 
prekinulo je za nekoliko trenutaka bujicu reči.

„Ja se ne oduševljavam Palm Bičom“, rekao je stranac, 
gaseći šibicu. Pogledala sam ga, pomišljajući kako bi zaista 
bilo teško zamisliti ga sa Floridom u pozadini.

Taj čovek bi bio na svom mestu u nekom gradu iz pet-
naestog veka. U nekom starom gradu, gde su ulice kaldrmi-
sane, gde ljudi nose špicaste cipele i široke pantalone. Lice 
mu je zanimljivo, lepo muško lice, ali ima u crtama neku 
neobjašnjivu srednjovekovnost. Podsećao me je na jednu 
sliku koju sam videla u nekom muzeju, ne sećam se više 
gde, i koja se zvala Nepoznati gospodin. U crnom somotu 
sa čipkom oko vrata i ruke, izgledalo je kao da gleda na naš 
novi svet, kao da se tu stvorio iz nekog davno prošlog veka, iz 
veka u kome su ljudi u dugačkim crnim ogrtačima išli uveče 
po ulicama i zastajkivali na starim kapijama sa svodovima, 
peli se uskim krivudavim stepenicama i šapatom razgovarali 
u mraku, a kame bi blesnule kad bi pozni prolaznik prošao  
pored njih.

Žao mi je što se ne sećam imena onog starog majstora koji 
je radio tu sliku. Stajala sam u dnu sale i činilo mi se kao da 
me Nepoznati gospodin gleda iz pocrnelog rama.

Gospođa Van Hoper je pričala i pričala, i ja sam opet 
izgubila vezu sa njihovim razgovorom.

„Ne, ni pre dvadeset godina nisam to voleo“, rekao je 
gospodin De Vinter. „Ta vrsta zabave nikada me nije pri-
vlačila.“

Gospođa Van Hoper se široko, zadovoljno smeškala.
„Kad bi Bili imao takvu kuću kao što je Menderlej, ni on 

se ne bi oduševljavao Palm Bičom“, rekla je. „Čula sam da je 
Menderlej pravi vilinski dvorac.“
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Ućutala je, čekala je da se muškarac nasmeši na tu pohva-
lu, ali je on i dalje pušio svoju cigaretu i meni se učinilo kao 
da mu je neka senka pala na lice.

„Videla sam mnoge slike Menderleja“, nastavila je tvrdo-
glavo gospođo Van Hoper. „Mora da je divan. Bili je mnogo 
puta pričao da nikad ništa lepše nije video. Zaista ne razu-
mem kako možete da se odvojite od njega, makar i na krat-
ko vreme.“

Ćutanje muškarca sada je već postalo neprijatno i sva-
kom drugom bi palo u oči, samo gospođa Van Hoper nije 
to primećivala, i dalje je brbljala. Nezgrapno je koračala po 
klizavom terenu. Osećala sam da mi je krv navrla u lice.

„Vi Englezi ste u tom pogledu svi isti“, nastavila je gospo-
đa Van Hoper sve glasnije. „Volite svoj dom, a ne ponosi-
te se suviše njim. Ako se dobro sećam, imate i dobrih slika 
u Menderleju. Nekoliko portreta od velike vrednosti.“ Pri-
tom se obratila meni objašnjavajući: „Gospodin De Vinter 
je toliko skroman da ne govori o tome, ali ja znam da Men-
derlej već vekovima pripada njegovoj porodici. Kažu da slike 
vrede čitavo bogatstvo. Ako se dobro sećam, vaši preci pri-
mali su nekada čak i kraljevske goste u Menderleju, zar ne, 
gospodine De Vinter?“

To je već bilo više nego što je moglo da se podnese, i baš 
zato sam se iznenadila odgovoru.

„Posle Etelreda više nisu“, rekao je. „On je bio onaj koga 
su nazvali ’zakasneli’. To ime je dobio baš onda kada je bio 
kod moje porodice. Uvek je kasnio na ručak.“

Mislila sam da je gospođa Van Hoper primetila podsmeh, 
ali sam se opet prevarila. Ja sam se umesto nje stidela, kao 
dete koje je neko istukao.

„Da li je to istina?“, upitala je začuđeno. „Ja o tome nisam 
imala pojma. Nisam baš mnogo upućena u istoriju. Engleski 
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kraljevi bili su mi uvek slaba strana. Znate li kako je to zani-
mljivo? Napisaću svojoj ćerci. Ona je vrlo pametna i sve je 
zanima.“

Nekoliko trenutaka vladala je tišina, osećala sam da mi 
je krv opet preplavila lice. Bilo je to zato što sam bila vrlo 
mlada. Da sam bila starija, prihvatila bih njegov nasmešeni 
pogled, i nemoguće ponašanje gospođe Van Hoper stvorilo 
bi izvesnu duševnu vezu među nama. Ali, kao što rekoh, 
smrtno sam se stidela umesto svoje gospodarice i prosto sam 
se plašila onoga što sledi.

Mislim da je gospodin De Vinter primetio moju zbu-
njenost, jer se nagnuo na stolici i okrenuo se prema meni. 
Nežnim glasom upitao me je hoću li još jednu šolju kafe. I 
kada sam zahvaljujući rekla da ne mogu više i odmahnula 
glavom, osetila sam da ne skida pogled sa mene, već me 
zamišljeno posmatra. Verovatno je nagađao u kakvoj li sam 
vezi sa gospođom Van Hoper.

„Kakvo je vaše mišljenje o Monte Karlu?“, pitao je. „Imate 
li uopšte neko mišljenje o njemu?“

To pitanje, koje je trebalo i mene da uvuče u razgovor, 
opet me je zbunilo. Osećala sam se kao učenica, učenica sa 
crvenim laktovima i masnom kosom, i mucala sam neku glu-
post, nešto kao da je mesto lepo, ali pre nego što sam mogla 
da završim rečenicu, gospođa Van Hoper me je prekinula.

„Vrlo je razmažena, gospodine De Vinter, to joj je mana. 
Druga devojka dala bi oči u glavi da može da bude nekoliko 
nedelja u Monte Karlu.“

„Oči u glavi?“, pitao je smešeći se gospodin De Vinter. 
„Onda joj zaista ne bi vredelo da dođe u Monte Karlo.“

Gospođa Van Hoper slegnu ramenima i dunu u vazduh 
ogroman oblak dima iz cigarete. Mislim da u prvom trenut-
ku nije ni primetila ironiju.
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„Ja mnogo volim Monte Karlo“, rekla je, „engleska zima 
ide mi na živce i moj organizam je ne podnosi. Zašto ste vi 
došli, gospodine De Vinter? Vi ne spadate u uobičajene goste 
Monte Karla. Hoćete li da se kartate ili da igrate golf?“

„Još ne znam šta hoću“, odgovorio je gospodin De Vinter. 
„Iznenada sam odlučio da dođem ovamo.“

Izgleda da su mu te reči probudile neprijatne uspomene, 
jer mu se lice opet smračilo i nabrao je čelo. Gospođa Van 
Hoper je i dalje bezobzirno brbljala.

„Naravno, vi sigurno čak i maglu volite u Menderleju. Tamo 
je sasvim drugačije. Na zapadu je proleće sigurno divno.“

„Da“, rekao je kratko, „Menderlej je najlepši u proleće.“
Nekoliko trenutaka svi smo ćutali. Osetila sam u vazduhu 

nešto neprijatno. Krišom sam pogledala gospodina De Vin-
tera i učinilo mi se da više liči na Nepoznatog gospodina 
nego ikada.

Glas gospođe Van Hoper oštro je, kao električno zvono, 
presekao trenutni mir:

„Vi sigurno poznajete ovde mnogo sveta. Mada mogu da 
kažem da je Monte Karlo ove godine vrlo dosadan. Tako se 
malo poznatih lica viđa. Tu je princ Midlseks, ali ja još nisam 
bila na njegovoj jahti.“

Koliko ja znam, Midlseks još nikada nije pozvao gospođu 
Van Hoper na svoju jahtu.

„Naravno, poznajete Nel Midlseks, zar ne?“, nastavila je. 
„Divna žena. Priča se da joj drugo dete nije od muža, ali ja 
ne verujem. Ljudi toliko pričaju, zar ne? Naročito o lepim 
ženama. A princeza Midlseks je divna... Recite mi, da li je 
istina da brak Kekston–Hislop nije uspeo?“

I dalje je neprekidno pričala, i nije primećivala da ono što 
kaže ne zanima njenog slušaoca, da su mu ta imena strana, 
da mu ne znače ništa i da, što ona više priča, gospodin De 



Dafne di Morije28

Vinter postaje sve hladniji i ćutljiviji. Ali nijednom je nije 
prekinuo i nije bacio čak ni letimičan pogled na svoj sat; 
predao se svojoj sudbini. Bio je isuviše gospodin da bi mogao 
neučtivošću uvrediti čak i tako neprijatnu damu kao što je 
bila gospođa Van Hoper. Najzad ga je oslobodio mučenja 
liftboj, koji je javljao da krojačica čeka gospođu Van Hoper. 
Gospodin De Vinter je istog trenutka ustao i odgurnuo 
svoju stolicu.

„Izvolite samo, ne bih nikako hteo da vas zadržavam“, 
rekao je. „Moda se u današnje vreme tako brzo menja, dok 
se popnete stepenicama može biti da se već promenila.“

Gospođa Van Hoper opet nije primetila ironiju. Smešila se.
„Kad biste samo znali, gospodine De Vinter, koliko se 

radujem što smo se slučajno sreli“, rekla je dok smo prilazili 
liftu. „Sada, kad sam se usudila da razbijem led, nadam se da 
ćemo vas češće viđati? Nadam se da ćemo imati čast i gore 
kod nas? Sutra uveče pozivam dva-tri svoja prijatelja. Da li 
biste želeli da budete s nama?“

Okrenula sam se da ne vidim kako se muči da nade neki 
izgovor.

„Stvarno mi je žao“, rekao je, „ali sutra moram da idem 
u Sospel i ne znam kada ću se vratiti.“

Gospođa Van Hoper se nerado oprostila, ali je na vratima 
lifta opet zastala.

„Nadam se da ste dobili dobru sobu? Hotel je napola 
prazan. Ako vam soba nije dobra, dignite galamu. Vaš sluga 
je već sigurno raspakovao vaše stvari?“

Ta intimnost bila je čak i od nje preterana. Za trenutak 
prihvatila sam pogled gospodina De Vintera.

„Nisam poveo svog slugu“, rekao je mirno. „Možda biste 
hteli vi da mi raspakujete stvari umesto njega?“, dodao je 
smešeći se.
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To je najzad pogodilo. Gospođa Van Hoper je pocrvenela, 
smeškajući se pomalo zbunjeno.

„Pa... to... baš ne.“ A zatim se, prosto je nemoguće, a ipak 
je istina, okrenula meni. „Možda biste vi mogli da pomogne-
te gospodinu De Vinteru. Vi ste dosta vešti u tim stvarima.“

Nastao je trenutni tajac. Ja sam stajala potištena. Gospo-
din De Vinter me je pogledao smešeći se.

„Pa, to ne bi bilo loše“, rekao je, „ali se ja držim stare 
izreke: ’Najbrže putuje ko sam putuje’. Poznajete li tu izre-
ku, gospođo?“

Odgovor nije sačekao, već se okrenuo i ostavio nas. „Čudan 
čovek“, rekla je gospođa Van Hoper dok smo se peli liftom. 
„Mislite li da je to bila šala, što nas je tako odjednom osta-
vio? Muškarci su vrlo čudni. Sećam se jednog slavnog pisca 
koji bi uvek pobegao kad bi me video da dolazim. Mislim 
da sam mu se dopadala i da se plašio samog sebe. Naravno, 
tada sam još bila mlada.“

Lift je naglo stao. Stigli smo. Liftboj je otvorio vrata pred 
nama.

„Samo da vam kažem“, rekla je gospođa Van Hoper, „neću 
da vas gnjavim, ali ste se danas posle podne malo nametljivo 
ponašali. Nije bio red što ste zauzeli za sebe gospodina De 
Vintera. Mene je zbunilo, a njega je gnjavilo. Muškarci ne 
vole takve stvari.“

Nisam ništa odgovorila. Šta sam mogla da odgovorim?
„Ali ne treba zato da se ljutite“, rekla je smejući se i slegla 

ramenima. „Najzad, ovde ja odgovaram za vas. Ne treba da 
se uvredite kada vas dobronamerno opomenem, uostalom 
mogla bih da vam budem majka.“

„Evo me, Blez“, dodala je, i pevušeći ušla u spavaću sobu, 
gde je već čekala krojačica.
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Kleknula sam na jednu stolicu pored prozora i gledala 
napolje.

Sunce je sijalo i duvao je veseo, oštar vetar. Kroz pola 
sata počinje bridž. Prozore treba dobro zatvoriti, pustiti 
centralno grejanje.

Mislila sam na pepeljare koje ću morati da ispraznim, na 
pikavce crvene od karmina, pomešane sa srebrnim hartijica-
ma od bombona. Ja sama ne znam da igram bridž, a i kada 
bih znala, gostima gospođe Van Hoper bilo bi dosadno da sa 
mnom igraju. Moje prisustvo bi im smetalo, kao što prisustvo 
sobarice koči društvo. Muškarci, kad sam i ja tamo, smatraju 
za dužnost da progovore sa mnom nekoliko ljubaznih reči i 
upute nekoliko šaljivih pitanja koja se odnose na istoriju ili 
umetnost, misleći da sam nedavno izašla iz škole i da se sa 
mnom o nečemu drugom ne može ni razgovarati.

Uzdišući, okrenula sam leđa prozoru. Dan je bio pun obe-
ćanja. Razdragani vetar gonio je bele talase po moru. Mislila 
sam na ovaj mali trg u Monaku, gde sam prolazila pre dva-tri 
dana i gde na ćošku stoji jedna rasklimatana kuća. Gore, pod 
trošnim krovom, uzani mali prozor. Možda je postojala čak 
i u srednjem veku.

Potražih na pisaćem stolu olovku i hartiju, i po sećanju 
nacrtah muški profil. Tamno oko, povijen nos, prkosna gor-
nja usna. Nacrtala sam mu i šiljatu bradicu i čipku oko vrata, 
kao što je nekada nacrtao nepoznati slikar.

Neko zakuca na moja vrata i liftboj uđe sa pismom u ruci.
„Gospođa je u spavaćoj sobi“, rekla sam, a on odmahnu 

glavom, rekavši da je pismo za mene. Otvorih koverat. Na 
kartonu je nepoznatim rukopisom bilo ispisano nekoliko reči.

„Oprostite što sam danas posle podne bio onako grub.“
To je bilo sve. Ni pošiljalac, ni potpis. Ali je moje ime staja-

lo na kovertu, i to tačno napisano, što je bilo sasvim neobično.
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„Nema odgovora?“, pitao je dečko.
Pogledala sam na nabacane reči.
„Nema“, rekla sam, „nema odgovora.“
Kada je dečko otišao, strpala sam pismo u džep i nastavila 

da crtam. Ne znam zašto, ali mi se slika više nije dopadala. 
Lice je izgledalo ukočeno i bez života, a brada i čipkana 
kragna učinile su mi se glupim.
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Drugo jutro posle bridža gospođa Van Hoper se žalila da 
je boli grlo. Imala je temperaturu. Pozvala sam lekara, 

on je odmah došao i ustanovio je influencu.
„Treba da ostanete u krevetu sve dok vam ja ne dozvolim 

da ustanete“, rekao je lekar. „Nisam zadovoljan srcem, treba 
da se odmarate, da ležite sasvim nepokretno. Ja bih saveto-
vao“, obratio se meni, „da uzmemo bolničarku za gospođu 
Van Hoper. Vi ne biste mogli da je dižete. U pitanju su svega 
dve nedelje.“

Ja sam se bunila protiv bolničarke, ali, na moje najveće 
iznenađenje, gospođa Van Hoper pristade. Mislim da se 
radovala promeni, radovala se što će je svet žaliti, što će je 
prijatelji posećivati, slati cveće... Već je počinjalo da joj bude 
dosadno u Monte Karlu. Bolest je značila promenu.

Bolničarka joj je davala injekcije, masirala je i odredila 
dijetu. Bila je dobro raspoložena, temperatura se spustila, 
bila je okružena jastucima, obukla je svoju najlepšu lizezu, 
a glavu je ukrasila kapicom sa pantljikama.
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Kasnije sam sišla u restoran, dobrih pola sata pre ručka. 
Mislila sam da će dvorana biti još prazna, jer obično niko 
nije jeo pre jedan sat. Sala je zaista bila prazna, samo je za 
susednim stolom sedeo gospodin De Vinter. Na to nisam 
računala. Dakle, nije otišao u Sospel. Naravno, sigurno je 
zato sišao tako rano, jer se nadao da tako neće morati da se 
sretne s nama. Kada sam ga ugledala već sam bila na pola 
puta, nisam mogla neupadljivo da se okrenem. Od kada 
nas je ostavio kod lifta, nisam ga više videla. On se, mudro, 
nije pojavio prve večeri, verovatno iz istih razloga iz kojih 
je danas ranije došao da jede.

Nisam znala šta da radim. Želela sam da budem starija, 
drugačija, želela sam da znam kako treba da se ponaša i u 
takvoj prilici. Prišla sam stolu s pogledom ukrućenim ispred 
sebe i, kada sam razvila salvetu, prevrnula sam vazu sa cve-
ćem. Voda mi je curila u krilo. Kelner je bio na drugom kraju 
restorana, nije mogao da vidi šta se dogodilo. Moj komšija 
se začas stvorio pored mene sa suvom salvetom.

„Ne možete sedeti za tim mokrim stolom“, rekao je gla-
som koji nije trpeo protivljenje.

Počeo je da briše čaršav. Kelner je u međuvremenu pri-
metio šta se dogodilo i pritrčao u pomoć.

„Ne mari“, mucala sam zbunjeno, „inače sam sama.“
Nije odmah odgovorio. Kelner je namestio vazu i poku-

pio cveće.
„Ostavite to“, rekao je naglo gospodin De Vinter, „posta-

vite za mojim stolom. Gospođica će ručati sa mnom.“ Pogle-
dala sam ga zbunjeno.

„Ne“, rekla sam, „to nije u redu.“
„Zašto ne?“, upitao je.
Tražila sam izgovor; znala sam da mu nije prijatno da sa 

mnom jede. Samo je učtiv. Pokvariću mu apetit ako budem 
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sela za njegov sto. Odlučila sam da budem hrabra i da mu 
kažem istinu.

„Molim vas, nemojte da budete učtivi. Vrlo je ljubazno 
od vas, ali verujte biće mi sasvim dobro i ovde, ako mi kelner 
malo pokupi vodu.“

„Nije to samo iz učtivosti“, rekao je, „radovalo bi me 
da zajedno ručamo. Da niste srušili vazu, ja bih vas i onda 
pozvao da sednete za moj sto.“

Izgleda da mi je sa lica pročitao čuđenje, jer se nasmešio.
„Ne verujete mi“, nastavio je. „Ne mari, samo dođite i 

sedite. Ako vam se ne razgovara, nije obavezno.“
Seli smo, pružio mi je jelovnik da biram. Zatim je dalje 

jeo predjelo, kao da se ništa nije ni desilo.
Laknulo mi je. Znala sam da me neće ispitivati iz istorije.
„Šta je sa vašom prijateljicom?“, pitao je.
Kazala sam da ima nazeb.
„Jadni vi“, konstatovao je ravnodušno, zatim reče posle 

kratke pauze: „Nadam se da ste primili moje pismo. Strašno 
me je bilo sramota. Bio sam zao. Jedino mi je opravdanje 
što sam se odvikao od ljudi, što više ne znam kako se treba 
ponašati u društvu. Zaista ste ljubazni što se žrtvujete i ruča-
te sa mnom.“

„Uopšte se niste loše ponašali“, rekla sam. „Njena rado-
znalost... ne želi da vređa, a ipak svakog uvredi... Ili bar 
svakog ko nešto vredi...“

„Dakle, to u stvari treba da mi čini čast. A čemu da 
zahvalim?“

Malo sam oklevala pre nego što sam odgovorila.
„Mislim Menderleju“, rekla sam.
Nije odgovorio i počela sam da se osećam neprijatno, kao 

da idem po zabranjenoj zemlji. Zašto li se uozbilji i ućuti čim 
mu se spomene njegova kuća?
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Jeli smo jedno vreme ćutke i ja sam se setila jedne dopi-
snice koju sam kupila u nekoj seoskoj radnji. Bila je to slika 
u boji, obojena isuviše živim bojama, ali ni neukusne boje 
nisu mogle da pokvare dimenzije zgrade, široke kamene ste-
penice pred terasom, prostranu čistinu koja se širila sve do 
mora. Sećam se, platila sam za tu dopisnicu dva penija, polo-
vinu mog nedeljnog džeparca. Upitala sam izboranu pro-
davačicu šta predstavlja ta slika. Čudila se mom neznanju.

„Menderlej“, rekla je, i sećam se da sam se, kada sam iza-
šla iz radnje, stidela kao neko koga su izgrdili, ali ipak nisam 
postala pametnija. Nisam znala šta je Menderlej.

Možda je ta stara slika učinila da razumem stav gospo-
dina De Vintera. Videla sam da ne trpi gospođu Van Hoper 
sa onim njenim nametljivim pitanjima. Možda ima nešto u 
vezi s Menderlejom, o čemu se ne sme pričati. Zamišljam 
gospođu Van Hoper u sobama Menderleja, kako plaća šest 
penija za ulaznicu, i kako njen oštar, isprekidan smeh naru-
šava svečanu tišinu.

Izgleda da su se naše misli susrele, jer je gospodin De 
Vinter odjednom počeo da govori o njoj.

„Vaša drugarica je mnogo starija od vas. Kako ste se 
našle? Jeste li rođake? Poznajete je odavno?“

Videlo se da je razmišljao o odnosu između nas dve.
„Nije mi drugarica“, rekla sam, „radim kod nje, hoće da 

me prevaspita u takozvanu prijateljicu i zato mi plaća godi-
šnje devedeset funti.“

„Nisam znao da se prijateljstvo može kupiti“, rekao je 
gospodin De Vinter, „fantastična ideja, pravo trgovanje 
robljem.“

„Potražila sam jednom u Oksfordskom rečniku reč pri-
jatelj“, rekla sam, „i tamo sam videla da znači isto što i inti-
man drug.“
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„Ne verujem da imate mnogo zajedničkih crta.“
Smejao se, sada sasvim drugačije, mnogo mlađe, manje 

ozbiljno.
„I šta treba da radite za tih devedeset funti?“, pitao je.
„Devedeset funti je za mene strašno mnogo novca“, 

rekla sam.
„Nemate porodicu?“
„Nemam. Roditelji su mi odavno umrli.“
„Imate lepo i retko ime.“
„I otac mi je bio lep i retko zanimljiv čovek.“
„Pričajte mi o njemu.“
Začuđeno sam ga pogledala preko svoje čaše s limunadom.
Nije mi bilo lako da pričam o ocu. Nisam nikada nikome 

o njemu pričala. Moj otac je bio moja tajna, moja isključiva 
svojina, kao što je Menderlej bio svojina mog sagovornika. 
Nisam želela da tako letimice predstavim oca jednom stran-
cu, za jednim stolom u Monte Karlu.

Bilo je nečega nestvarnog u tom ručku, i danas, kad ga se 
setim, vidim neku čudnu svetlost kako lebdi nad stolovima 
restorana. Ja, kao mala nevešta učenica, sedela sam ovde 
samo jedan dan ranije, za stolom gospođe Van Hoper, nema 
i zapostavljena, a dvadeset četiri časa kasnije pričam istoriju 
svoje porodice čoveku koga ne poznajem. A ipak me je neka 
neodoljiva sila navela da govorim, jer sam osećala da me 
njegov pogled prati sa simpatijom, kao pogled Nepoznatog 
gospodina, tamo u onom muzeju.

Odjednom je nestalo bojažljivosti, jezik mi se razvezao i 
morala sam da mu pričam o sitnim tajnama mog detinjstva, 
radostima i žalostima. Osećala sam da on razume ono što 
sam oskudnim i bezbojnim rečima mogla da kažem o svom 
ocu. Razumeće i onu ljubav kojom je moja majka volela oca, 
i koja je bila tako živa, topla snaga da ga je moja majka, kad je 


